一盘老旧的乡村音乐卡带 | 来自远古的声音系列第1弹

 ▷一盘老旧的

乡村音乐卡带◁

来自远古的声音 系列 第1弹

古昆年/文

我是二十世纪刚刚跨入九十年代后的第8天降临在这世上的，所以身为90后这一点，还是非常理直气壮的。因为介于一个承前启后的年代，同时又身为90后的老大哥，我熟识许多被80后称作童年回忆的物品。

比如说卡带。

当然那个年代，年幼的我仅凭着几个毛的零花钱，是没有能力，也没有兴趣消费卡带这种奢侈品的。这就不得不提起我的另一个优势了——我有一大我8岁的哥哥！

哥哥那个四个腿儿的木书桌，仨抽屉有俩是锁着的，一个是抽屉自带的锁，里面藏着他的各种小秘密，印象中我从来没打开过。另一个是挂锁，不常锁，里面满满一抽屉的卡带。哎，不，那个时候叫法没这么洋，就是叫磁带。

上了初中，家里为了学英语给我买了一台步步高复读机。当然英语基本没听过，除了用它复读的功能制造各种鬼畜之外，我开始一盘盘试听哥哥那些已经失了宠的磁带。

其中我印象最为深刻的，最爱听的，最着迷的，就是一盘名叫《美国经典乡村音乐》的磁带。那时磁带都用透明的塑料翻盖盒子装着，里面衬着一张彩色印刷的封面封底。只记得一面是几个牛仔迎着夕阳懒洋洋地骑马，另一面是同样夕阳下的美国乡下农舍和谷仓。

而那盘磁带，用着半透明的黑色磨砂塑料，贴着黑底灰字的标签纸，连歌名都是清一色的小号英文，看起来非常的低调奢华。毕竟是“经典”，比那些个五颜六色的流行音乐磁带不知道高到哪里去了。

那磁性的男声，悠扬懒惰的曲调，更让我肯定了它的“经典”。正反两面，没一首不爱听，真不记得把它听了有多少遍，已经熟悉到上一曲结束，下一曲的节奏就能下意识的蹦出来——尽管我一句歌词也听不懂，全是空耳。

后来的故事，就和大家都一样了。随着时间的推移，先是哥哥、后是我，一个个长成了大小伙子，那些个磁带就像我们长大所花费的时间一样消失了，谁知道去哪儿了？反正干干净净，一盘都不剩下了。

但那盘《美国经典乡村音乐》始终盘踞在我心头，多少个黄昏啊，我看见黄昏就想起那几个骑马的牛仔，就想起那些让我不停摇头晃脑的曲调。

我在各个搜索引擎、各个音乐软件上都尝试搜索过，可无论如何得到的都是《大山妈妈带我回家》和《离家五百里》，我几乎把约翰·丹佛的热门歌曲给筛了一遍，没有！没有！没有一首属于《美国经典乡村音乐》！我有十万分信心，耳机里胆敢蹦出那盘磁带里的一个音儿我都能把它揪出来，可是没有，没有一首属于《美国经典乡村音乐》……

随着搜索时拼凑的信息，一个我不情愿相信的现实摆在了面前，要么这盘《美国经典乡村音乐》并不经典，要么它并不乡村。总之，我可能再也听不到它了。

记不清是一九九几年了，父亲买了一套铜版纸印刷的世界著名画家画册，在今天看起来并不算什么，可在那时真的算是斥巨资了，一套17本，毕加索、达利、莫奈、安格尔、德拉克罗瓦……个个都是大腕。

然而我那时毕竟年幼，看待事物局限性还很大，一套那么多画家里面，我翻的最多的一本，竟是《罗素画风》，只是因为罗素是个爱画牛仔的画家，画里总是有牛仔和枪。你知道，男孩子都是喜欢枪的。

查尔斯·马里昂·罗素（Charles Marion Russell）描写美国西部牛仔的画作

我说过，耳机里胆敢蹦出那盘磁带里的一个音儿我都能把它揪出来。事实上，一个音儿也没蹦出来我也把揪出来了。

那天，我在网易云日推里听到了一个熟悉的嗓音，我想他大概唱过《美国经典乡村音乐》中的某一曲儿吧。于是，我点开了唐·威廉姆斯（Don Williams）的热门歌曲。

唐.威廉姆斯（Don Williams）

我激动的都要颤抖了，没错！就是他！《美国经典乡村音乐》里确实收录了唐·威廉姆斯的歌曲！我毫不犹豫将其加入歌单，接着不辞辛苦地从他第一张专辑开始，一首一首的排查。是的，我单听几秒前奏就知道它是不是曾经属于《美国经典乡村音乐》，而且，我也只要曾经属于《美国经典乡村音乐》的歌曲，我一点都不在乎什么80后90后童年回忆什么玩意儿了，这是我自己的情怀，简直热血澎湃！

最后，精疲力尽的我终于排查完了唐·威廉姆斯的所有专辑和所有曲目，一共得到了16首曾经被《美国经典乡村音乐》收录的歌曲。

16首？我好像发现了一个苦笑不得的事实，根本就没有什么所谓的《美国经典乡村音乐》，当年那盘磁带的真身，其实就是一盘唐·威廉姆斯的精选集，也许只是拷贝到中国时，某个盗版音像商考虑到大众的接受程度，将其改为了《美国经典乡村音乐》。

这简直太戏剧了，如果我有唐·威廉姆斯的电话号码，我一定得打电话给他，给他展开讲讲少年古昆年和磁带的奇异旅行。

我还会和他套近乎，你是不是也像罗素画里的牛仔一样，腰别左轮，跨骑大马，用套索搞定狗熊比用子弹还快，喝多了还在酒吧门口开枪打罐头。

唐·威廉姆斯会告诉我，傻孩子，美国西进运动十九世纪末就结束了，乡村音乐那是二十世纪二十年代才流行起来。而我，唐·威廉姆斯，著名的乡村歌手，1939年才出生。

美国西进运动时期的牧场和牛仔 1898年

我说我真的真的好喜欢你的歌，虽然我这么多年一直都不知道你是谁，也不知道这么些歌居然全是你一个人唱的，可是我喜欢到上一曲儿结束，下一曲儿的前奏都能哼出来啊。

但是你不要怪我，那个时候没有互联网、没有网易云，我们国家人们日子刚刚好过起来，谁会知道世界上还有这么多好听的歌呢；谁又会知道，什么叫乡村音乐，又到底，谁才算经典呢？

但毕竟我仍是幸运的啊，在那个信息匮乏的年代，我听过《美国经典乡村音乐》，我也看过罗素的画。尽管我把他们混为一谈，认为就是画里模样的牛仔们，肩披夕阳骑在马上时唱着你的歌，我想着歌词里唱的都是打家劫舍、浪迹天涯、还有英雄末路。

唐·威廉姆斯沉默良久，说，我也是一个妹想到啊，居然这样促进了中美文化交流。

挂了电话，抚平心情，我把它们，那16首歌曲，小心地编入同一个歌单，命名为“一盘老旧的乡村音乐卡带”。小心地插上耳机，小心地听，小心地对着歌词回想当年的空耳——二十世纪已经结束的十多年了，我终于听懂它们啦！

名词解释：

西进运动：美国西进运动，是指在北美殖民地时期，美国东部居民向西部地区长达一个世纪的移民和开发活动，同时也是美国文化本土化的发展历程。

鬼畜：一种或通过视频（或音频）剪辑，用频率极高的重复画面（或声音）组合而成的一段节奏配合音画同步率极高的一类视频。

空耳：来源于日语词语“そらみみ”，原来在日语中是“幻听”的意思，但后来渐渐转义为将一句话，取其相似的读音，造出与原话发音相似的另一句话。范例：“千年等一回”→“千年的女鬼”

----------------------------

现在就点击原文收听超级好听的“一盘老旧的乡村音乐卡带”啊！