2020-11-25 22:26:40
点击上方绿标，可收听主播文涛的朗读音频
文 | 《读者》微信专栏作者八角
对粉鼻和雪儿来说，南宋也许是一个最好的时代。
粉鼻和雪儿二位，都是被老书生从隔壁村庄高价聘请来的。那时岁数太小了，说什么情不情愿，都是后话。若干年后，只有当二位一起享用下午茶时，才会多多少少提起这段往事。二位能记起的画面异常相似，就是老书生那张肉痛的巨脸。这可是南宋，盐是多么坚挺的硬流通，但老书生毅然决然掏出了一把又一把的盐，将二位抱了回来。这位巨脸老书生高价聘请二位的原因，可能就在于他们这个新兴工种的稀缺性。毕竟现在就业市场供不应求——做典籍书画的保安，这可不是谁都能干的活。
聘请二位的老书生，不仅提供了良好的住宿条件，甚至还每餐都提供鱼肉。但面对如此优渥的条件，粉鼻却常常十分焦虑。虽然粉鼻不愿意承认，但作为一个保安，他和雪儿简直是不敬业到了一定的程度。雪儿不仅不敬业，甚至完全不懂得抵抗诱惑，天天沉沦于享乐。粉鼻常常心有戚戚焉，担心自己哪天会失业，流落街头。
（陆游，1125年—1210年，字务观，号放翁）
事实上，粉鼻确实是杞猫忧天了。南宋这个时代，还没有失业率的问题，老板们都是负责到底的好老板。依据我的推理，老书生甚至可能是十分喜爱这二位的。老书生的诗歌明确显示，大约在抱他们回来不久之后，老书生就已经彻底放弃了让他们防耗子的打算。原因很简单，就是因为他们瘫在地毯上根本就什么都不做。粉鼻还好一些，会动一动，但雪儿几乎就是一只废猫，甚至后来还沾染上了吸薄荷的毛病。
这当然是一个恶习，我是知道的。老书生叹了一口气。然后当机立断，笔走龙蛇，给雪儿写了一首诗，“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。时时醉薄荷，夜夜占氍毹。鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。仍当立名字，唤作小於菟”。老鼠嘛，老书生擦擦手上的墨迹，谁打不是打呢，就我来做吧。
老书生的创作热情十分高涨，又为粉鼻讴歌一首，“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里，日饱鱼飧睡锦茵”，美其名曰害怕粉鼻吃醋。写罢，老书生天真而又满足的笑了，满意地签上了自己的大名，陆放翁。
想我第一次读陆游的十二首猫儿诗时，是完全猜不出作者是谁的。这样爱猫如痴，吸猫成瘾，怕不是现代猫奴的伪作吧。但谜底揭晓，竟然是我心中的超愤怒派诗人陆放翁先生。在我短暂而又浅薄的人生阅历之中，陆放翁先生是我所见写情诗最少的成年男子。即便是他的此生挚爱唐婉小姐，也只得了四首词而已。而这两只肥绒团竟然得到十二首之多的诗歌——唐婉小姐，当时的你若地下有知，是不是很想破土而出呢？
我的好友鹿小姐作为一位音乐发烧友，在她读了陆游先生的诗后，马上决定要给他起个江湖诨号。所以整个大学期间，陆游先生都被我们称为“摇滚书生陆放翁”。
陆放翁先生的创作生涯，我觉得几乎可以分为两线，一为这般和猫有关的谄媚风格，一为那般和猫无关的“摇滚”风格。
在“摇滚”风格中，陆游先生的一生几乎始终保持了愤怒与抗争的状态。他的作品，他呈现的喜怒哀乐、爱恨情仇，都是从收复北疆这个最根本的愿望生发的。他创作高峰期的诗词，都是如此一般的悲愁入骨——无论是激烈些的“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙”，还是平静些的“江声不尽英雄恨，天意无私草木秋”。
甚至平日早上出去遛弯儿，都要作诗一组，展现自己的不平不愤。其一言“迢迢天汉西南落，喔喔邻鸡一再鸣。壮志病来消欲尽，出门搔首怆平生”，其二言“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。你看这天色曚曚，银汉迢迢，河水汤汤，高山巍巍，里面全是北方风沙赋予我的眼泪与哀愁。
待他走过了不惑、知天命与耳顺，入了心所欲、不逾矩的年纪，愤怒的陆游先生终于写出了“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”这样悠扬淡然的诗句，还写出了“一树梅花一放翁”的千古名句。但放翁先生永在愤怒，永不遗忘，永远向北，直至死亡来临，他的最后一首诗，仍然是“但悲不见九州同”。陆游先生的诗词可谓从悲痛开始，到悲痛结束。
清初袁枚《随园诗话》曾载，“美人自古如名将，不许人间见白头”。红颜薄命，英雄末路，总是人间大悲。如项羽蒙面自刎如岳飞昭昭赴死，却总还是一生戎马，战功佼佼。后人论起，还可煮酒笑谈，总不辜负了英名与传奇。
但还有一种更加无奈的悲痛，譬如你我，既不是美人，也不是名将，内心却住着个再伟大不过的英雄。但你我却没有武功，也没有机会，只能寻常度日，熬到人间白头，熬到病骨难支。但关于梦想，却总是清醒，无法遗忘。陆游亦是如此。他日临终将去，只能嘱托子孙去记得自己的遗憾，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
这样不够传奇的一生，却是身闲心苦的一生。他的精神与思绪，始终犹渡江之铁马冰河，犹北塞之秋风夜雪。他骨子里有英雄气魄，有铁骨铮铮，却受困于机遇与时代。南宋斜风细雨，晓风落英，总似烟花三月。陆放翁的诗中，却很难找到江南风景，却总能看见他未曾见过的长河落日与白雪红梅。
粉鼻和雪儿在这位老书生的晚年到来，虽然是重金聘请，虽然不怎么尽忠职守，却显然改变了他的生活。陆放翁先声作《十一月四日风雨大作》，总让我觉得无限悲凉，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，想来年老如此，必定孤苦清冷，度日如年。
但今日才知，拜这两位不称职的保安所赐，竟然还有个其一，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。读罢此诗，我竟是如此感激猫儿。江湖暗雨中，这位饱尝孤独愤懑的老书生，若是没有粉鼻与雪儿这两只猫儿，那变必定要比“僵卧孤村不自哀”更愁苦百倍了。
如此看来，我们将猫养在家中，也不过是为它们提供饮食与住宿，但它却总在慰藉你的孤独与惶恐。这样判断，高下立现，竟然是猫儿比我们更胜一筹了。
陆放翁先生想必也是参透这样的道理，而写出“勿生孤寂念，道伴大狸奴”这样的诗了吧。
主播：文涛，配音演员， 从事声音工作多年，温暖的声音拥有治愈心灵的能量。对于声音有着细腻敏感的感觉，善于刻画细腻的情绪。一个温暖的大男孩儿。新浪微博:魅影之聲-升级中，微信公众号：声之韵律。
版权声明
本文系《读者》微信公众号独家原创稿件，欢迎转发到朋友圈。转载请联系“读者”微信后台。
编辑：辛巴德