2022-03-02 21:44:44
2018年，现在很少还能有人耐着性子听完整张专辑。
没了CD和卡带，也很少有人捧着新买的专辑，拿着还有印刷香味的歌词本，爱不释手，将每一个字看到入木三分。
更少了太多为了等一首歌或者一张专辑的radio FM 首发，而万人空巷，翘首以盼的日子。
《等你下课》，许久不出新专辑的周杰伦，发布一首怀念过去的歌，没迎来太多的乐评，却让人更多地联想到，那个消失的年代。
这可能是目前专栏最丰富的一篇，今天想说的，也是太多音乐人和歌迷都最怀念的年代：2004-2005。
2005年，后弦发表《古玩》，有些唱片和磁带的封面上，写着宣传词：“当后弦遇上周杰伦”。
整张专辑的风格，感觉太复古了，太“回到唐朝”了，太“古装”了。“一张适合与中国古典文学读本共同摆放的专辑”，后弦这张专辑的宣传是成功的。我们不得不说，他从周、王、陶、林、蔡这些早已成名的歌手中，跻身而出，在当年，有多么不容易，也有多么讨巧。
《西厢》、《小白》、《踢馆》……都好听，也都神秘，在网络并不疯狂的那个年代，后弦或许赶上了最后一批CD与磁带流行的年代。在最红的风格里另辟蹊径，但没有跑太远，他红得理所当然。全中国传统民族乐器的配器，玩世不恭的唱腔和歌词，词曲全创作，在当年，就是歌迷追随的标配。出现在那年正显疲态的周杰伦之后，我们好像觉得，可以让当年的后弦来替代，我们找不到的周杰伦了。
也许太多人从后弦的身上，才开始突然意识到、窥见到那个时代，全民所朝拜的音乐风格：神秘、复古、自我、和略带宅感的玩乐风。
原来大家都在竞相做一种味道，可是也还刚刚好，大家都喜欢那种味道。
可是没想到的是，多少年之后，大家也都没能留住那种味道。
同时代的这些专辑，相信每个人多少都能背出里面的歌名。
周杰伦《叶惠美》2003、《七里香 》2004
王力宏《心中的日月》2004、《盖世英雄》2005
陶喆《太平盛世》2005
林俊杰《编号89757》2005
蔡依林《城堡》2004
蔡依林《J-Game》2005
王心凌《爱你》2004
S.H.E 《奇幻旅程》2004
F.I.R.同名专辑2004
孙燕姿《完美的一天》2005
花儿乐队《花季王朝》2005
光良《童话》2005
胡彦斌《MuSiC混合体》2004
在很多人的时光里，这些专辑名字，便是自己所有的春夏秋冬。
那么，我们从不得不说的他开始吧。
周杰伦《叶惠美》2003
金曲奖失利后，这张转变风格的作品应运而生。当年被称作“石破天惊”也不过分。《叶惠美》，在不知道名字是他母亲真名的时候，神秘感便充满了这张专辑。
可是，很多人的失望，究竟是不是从《叶惠美》就开始了？
觉得《叶惠美》似乎并没有那么好听：没有《对不起》、《威廉古堡》这种怪怪的歌，也没有《回到过去》这种人声规整，和声左右对齐的感觉。标榜开创中国风的歌曲《东风破》虽然复古，但编曲和配器似乎还能更规整。《双刀》虽然编制更大，但没有了《龙拳》、《双截棍》、《忍者》的激情；《懦夫》更是难以入耳……唯一能找到前三张专辑影子的，是《三年二班》，略带电子的底鼓和lead搭配，人声规整，有一些《八度空间》的影子。但是周杰伦的配唱似乎也悄然发生了变化。编曲不再那么干净，人声不再那么靠后，配上大编制的弦乐后带来的实际效果，是再也没有了“设备不那么好”的周杰伦的单纯感觉。显得“提前油腻”了。
虽然很多人说，《叶惠美》是周杰伦转型的巅峰，但，真的那么好吗？
大多数人却觉得，在《叶惠美》之前的周杰伦，才是大家喜欢的周杰伦。巅峰的收尾应该是《八度空间》。《叶惠美》之后，周杰伦一直在尝试，一直尝试到《等你下课》。从《叶惠美》到《床边故事》到《等你下课》，这十几年，大家都并没有像前三张专辑那么满意、那么无可挑剔。但是，他再也不回去了，说不清是回不去，还是不愿意回去了。会有2018、2019年的第二张《八度空间》吗？
周杰伦《七里香 》2004
《七里香》，更多的人会觉得，它是周杰伦复古风的结尾。《将军》、《乱舞春秋》的感觉一去不回。《七里香》之后，再也找不到神秘的周杰伦了。
王力宏《心中的日月》2004
王力宏一直走的现代风，因为没有方文山。但我们无法预知如果方文山的复古歌词和王力宏搭配在一起，会不会有周杰伦的效应。但世界就是这样，音乐风格因为这些不同的因素而改变，王力宏，承担着许多人回忆里，更高端、或者说看上去更高级的一部分。他国外留学、咬字也更国外化、身形高大、阳光，与周杰伦相比，似乎更在空中一些。
《心中的日月》这张专辑，在《叶惠美》同期出来。无论是同名主打《心中的日月》，还是《Forever love》、《一首简单的歌》、《星座》、《竹林深处》，都似乎比《叶惠美》要话题度更低一些。歌曲仅仅停留在好听和传唱上。那个年代玩风格的，终究还是周杰伦要更网罗大众一些。直到《盖世英雄》的出现。
王力宏《盖世英雄》2005
王力宏开始玩编曲和配器了！《在梅边》、《花田错》，《盖世英雄》简直太让听众惊艳和意外了。原来他的歌，可以更“高级”。同样是中国风，京剧配器用在王力宏的歌里，干净、现代。《在梅边》里的花式打击，跟周杰伦里歌曲用到的中国风乐器，是完全不同的感觉。王力宏很聪明，也很专业，他把中国风做得大气、高端，也更加学院派。《花田错》里和声和bass的搭配，更加爵士，也更“洋气”。
可是，我们都说不清，或者说，不敢说，是周杰伦影响了王力宏，还是王力宏自己在改变。那个钢琴、吉他、小提琴的情歌王子，一转身也变成了加上二胡、镲片、从编曲配器里玩出精髓的R&B高手。
这是好，还是不好？
那个年代，谁也说不清楚，只知道，大家都喜欢。
陶喆《太平盛世》2005
于是，陶喆带着《太平盛世》来了。陶喆请来了女子十二乐坊，合作《孙子兵法》，虽然这首歌最后的传唱度，并不如另外一首旋律更加耐听的歌曲：《susan说》，这是当年华语乐坛又一首全新的中国风，开始传唱。
还是老生常谈：之前的陶喆，并不是这样的风格。这和周杰伦有关系吗？很难说清楚。很多音乐人为了避免自己的歌曲和周杰伦的相似，都在努力开辟新的方向。陶喆的rap，和周杰伦的明显不一样，但是我们听着，就是难以逃脱那个影子。
林俊杰《编号89757》2005
整张专辑，大部分歌迷只记住了《编号89757》和《一千年以后》。但对当年的华语乐坛来说，足够了。比较《第二天堂》里红了《豆浆油条》和《江南》，对林俊杰来说，怎么样从周的影响中抽身而退，好像才是应该去做的。他并没有受到周当年在整个华语乐坛里的影响，自己的咬字、自己的抒情风、自己的小小情歌，好听，是林俊杰带给我们的坚持。如果说王力宏《花田错》、《在梅边》多少受了周的影响，那么我们可以说林俊杰的歌路，无论是刻意还是不刻意，在努力朝着与周不同的方向在慢慢地走。
蔡依林《城堡》2004
《就是爱》、《海盗》、《倒带》，三首周杰伦的作品，究竟是帮助了蔡依林的发展，还是限制了她的歌路？网络上太多关于这个话题的讨论，仁者见仁。但我们不得不说，那个年代的我们，就是喜欢这样一种连带。我们把蔡依林的专辑当作寻找周杰伦的”第二领地“。每个人心中都有童话和梦想，大家都希望是蔡依林和周杰伦。从前一张专辑的《说爱你》、《骑士精神》、《布拉格广场》开始，歌迷就已经开始做梦。但梦终会碎，年代也终会过去。人都会长大，现在唱着歌路完全不同的《play》的天后，不知道，自己心中会怀念，这六首歌吗？
蔡依林《J-Game》2005
于是，有了《野蛮游戏》，有了”老虎、老鼠、傻傻分不清楚“。可是，这还是我们喜欢的蔡依林吗？
王心凌《爱你》2004
敢在周、蔡二人的近乎席卷乐坛的势头下，脱颖而出的，当年没有几位新人。王心凌就是其中一位。《爱你》实在太甜了，甜到我们好像感觉没有哪位女生唱过这样一种风格的歌曲，于是我们爱上了。
其实，我们喜欢的，是不是她的样子，有些神似蔡依林？《月光》、《明天见》、《第一次爱的人》、《羽毛》，虽然是标准的情歌配器，标准的钢琴吉他弦乐编曲方式，但是在《爱你》主打的带动下，这些歌都红了。可能听众把他们当作欣赏怪异的周杰伦风格之后的饭后甜点，而且甜的质量还挺不错。
可是，《爱你》之后，除了《黏黏黏黏》，王心凌还有歌吗？也许不能这样问，也许应该问，2005之后，整个华语乐坛的热闹，为什么一下子灭了？
孙燕姿《完美的一天》2005
《完美的一天》、《第一天》、《Honey honey》。当年除了周杰伦，整个校园里回荡的，应该都是《Honey honey》、《第一天》。孙燕姿似乎是不多的没有受到周杰伦影响的歌手。好像周杰伦也没有给孙燕姿写过歌。但怎么说呢？更多的人对孙燕姿的喜欢，是歌词里传达的一种励志、一种感情的细腻，和一种生活态度。而不是音乐性上的编曲、配器、和声风格。孙燕姿与这些搭不上边。喜欢孙燕姿的，更多的是从她第一张专辑开始的情怀。尽管和大多数歌手一样，那一年之后，孙燕姿的歌曲质量，也开始慢慢变化。
S.H.E 《奇幻旅程》 2004
听周杰伦会不听SHE吗？《热带雨林》、《河滨公园》、《候鸟》都是太好听的作品，何况还和潘玮柏、动感地带在一起，有着绝对年轻的动感，那时候，美邦就是潮流不是吗？而且还有hebe与周的绯闻。歌好像都不重要了。
不过回头看，这种奇幻旅程里的歌曲，每首的质量，都是可圈可点的。三个女生的唱功，也在一张一张地进步。
F.I.R.同名专辑 2004
当年的F.I.R.有多神？《我们的爱》旋律一出来，全校都一起在唱。好的音乐质量，尤其是旋律质量，看来大家都是喜欢的。
《嘻唰唰》《童话生死恋》《我们能不能不分手》《化蝶飞》这些高质量旋律的歌曲，很难让人相信是北京歌手唱出来的歌。受到当年港台流行音乐席卷的华语乐坛，能站出来让大家知道有这样的音乐存在，我们是应该肯定的。尽管身陷抄袭风暴，但如果排除这些，花儿的音乐风格，在当时来说，是前卫的。只是后期单飞之后，大张伟太多电子的东西，失去了个性和传唱。
光良《童话》2005
“神曲”只是广场舞和凤凰传奇吗？其实也不一定。谁也说不清楚，当年为何在R&B的潮流里，《童话》会破门而入。是因为第二段连续升调的副歌？还是因为那个年代太缺少童话的想象？
但从《童话》的走红里，我们似乎可以看到，歌曲流行的第一因素，应该是：好听。
胡彦斌《MuSiC混合体》2004
胡彦斌应该是不多的当年能与港台歌手抗衡的年轻唱作人。《waiting for you》流传了好些年。《文武双全》和《音乐密码》也被称作神砖。在《包袱》里有一段与周杰伦某首歌大致差不多的采样。但这是编曲人常用的编曲手法，也可以看出二人超前的编曲思路。但后期的胡彦斌开始过分注重编曲与和声的搭配，《男人歌》之后，还有哪首歌能在大街小巷播放呢？如果延续《MuSiC混合体》，胡彦斌现在会是什么样子？
我们失去了那个年代，究竟是应该庆幸我们拥有过，还是该叹息我们再也找不到它了？我们都说不清楚。
庆幸拥有过，但是为什么不能继续拥有？
扼腕叹息再也找不到它了，但是为什么不能说，幸好它还出现过一阵子，否则你也何谈曾经拥有呢？
就像Taylor Swift的《Reputation》，也已经没有了《1989》的味道，而《1989》，也不曾有过《mean》、《Our Song》的感觉。我们听听，怀念，也挺好。
而这，就像岁月，回不去，但美好，努力营造过去的味道，但终究还是在不同的年代。而不同的年代，终究是否就该欣赏不同的音乐，这样匹配，是否也还很好？
否则，哪里分得出来过去、现在，和未来？