《极盗车神》:典型强盗片音乐很神

2021-08-25 20:16:48

即便片名中有个“Driver”，《极盗车神》还是应该归入“强盗片”范畴，简单地对标《速度与激情》系列，反而会造成观感上的落差。作为一种高概念化的类型，强盗片向观众兜售的是犯罪团队的兴衰史，从横行无忌到分赃不均，最后要么内讧自相残杀，要么被警察乱枪打死，能吃上牢饭都算是幸运的。《极盗车神》中的“娃娃脸”Baby就是这个幸运儿，他在前半程积累的点滴善良，换来了自己的赦免机会，为成长中的堕落付出了代价，也拾取了新生。若是循着“老司机”视角来审视，此片与尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》更为相近，尤其是猛然撞向货车的那脚油门，简直就是一个男孩“向原罪说不”的成人礼。

随手拈来的墨镜和iPod，让二十出头的Baby很酷，一出场就显出了比实际年龄更沉稳的老成。第一幕的开场小高潮很重要，能否提神，抓住观众，就看导演能不能玩出新意来了，这不仅需要高速摄影机，还要动脑子编排悬念，单纯的加速换挡、撞人行道什么的，观众们早就看腻了。《极盗车神》里有一种极简主义的复古感，机位和镜头的组合，颇有向上世纪70年代的动作片、黑色电影致敬的痕迹。对此导演埃德加·赖特直言不讳，效仿了1978年沃尔特·希尔的那部《The Driver》（虎口拔牙），一个急转弯，几次掉头、甩尾、漂移，足以把警车玩得团团转，Baby负责开车却不杀人的初衷，同样延续自前辈的人设。这份干练与优雅的矛盾组合，在那个时代并不罕见，例如1971年的《007之金刚钻》里，肖恩·康纳利和吉尔·圣约翰这对“鸳鸯”就开着野马狂飙，没有高科技装备，纯粹就靠邦德的车技，利用路口和停车场甩开警察们，后者到了《极盗车神》里连惊讶的表情都没有特写，不过是些滑稽的陪衬罢了。仔细看片中的风驰电掣的座驾，不过是斯巴鲁、土星这种“平民家用车”，丝毫不见《速度与激情》里兰博基尼、布加迪的“壕气”，既没改装也没加氮，还能有这般加速感和操控性，更加衬托了Baby的车技惊人，足以化腐朽为神奇。

《极盗车神》里也有两组“亡命鸳鸯”，尤其是艾莎·冈萨雷斯和乔恩·哈姆那对，配合默契，辣手性感，第一时间叫人联想到“新好莱坞”的开山之作《邦妮与克莱德》。从小就玩电影的赖特，也属于那种“迷影型”导演，对此类影史经典必是谙熟，尤其同西蒙·佩吉、杰西卡·海因斯这俩活宝结成“死党”后，就更沉迷于在浩如烟海的电影宝库里“挖贝壳”。《血与冰欺凌》三部曲对僵尸片、侦探片和科幻片的解构，《歪小子斯科特对抗全世界》里对青春片的“二次元游戏化”，到了《极盗车神》里，就成了歌舞片与强盗片的“混剪”。

混剪并不难，难得的是剪得如此同步，声画搭配得严丝合缝，而不仅仅在飙车时加上背景音乐。为了刺激肾上腺素，几乎所有的飙车戏都会配上“激情配乐”，像《极品飞车》这类竞速游戏，干脆就给玩家选项，是喜欢听摇滚乐，还是电子舞曲？在《极盗车神》里，音乐几乎成了影片中最重要的“角色”，Baby手中的“最爱金曲榜”是总谱，牵动着剧情的发展。赖特的巧妙之处还在于，片中的Music既是背景乐也是前景乐，不限于车载音响播放，而是搁在男主角的iPod里，跟人走不跟车走。当Baby弃车逃窜时，音乐不仅不会断，还会随着他的处境和心情调整，这是背景乐的处理方式；当他取下耳机时，音乐立刻停止，叙事也就瞬间跳脱了，成了前景音效。此类处理当然不是赖特的发明，其他导演也尝试过（譬如迈克·哈内克的《爱》，巴瑞·莱文森的《即刻发生》），但多为偶尔一用，没有把整部影片都系在上面。赖特则完全从音乐中提炼节奏，按照旋律的长短、起伏来编排场景，据说现场也戴着耳机拍摄，实现了剧情的“MV化”。其实他几年前就曾这么给《Blue Song》拍MV，歌曲配上三四分钟的场景，一气呵成，音乐播放结束了，情节段落恰好完成了，这次不过是延长到113分钟，撑足歌单，过足瘾。

当然电影并不是一部超长MV，在追求音乐与场景的契合度时，影片的逻辑性或多或少地舍弃了，这也是为什么高潮对决让人有些“莫名泄气”的原因。人物的立场转变太突然，缺乏铺垫，前半程还有些惺惺相惜的格里夫，突然就成了Baby的死敌；手段麻利、出言威胁的大佬道克，反倒是牺牲自己，放了Baby一条生路。虽说赖特在《热血警探》里最爱玩的就是反转，但把这种趣味搬到《极盗车神》里，还是难免尴尬，毕竟凯文·史派西不是西蒙·佩吉，自带高智商的“下木总统”应该更丰满，期待值也应该更高些。

幸运的是，影片里还有小清新的生活细节和两情相悦的浪漫。赖特在创作《极盗车神》时，估计已看过了《爱乐之城》，买咖啡的长镜头很“La La”，无论是立意还是呈现都如此相似，所谓“迷影一代”的年轻导演，审美趣味还真是“心有灵犀”。音乐的类型本就比电影更丰富，紧张刺激的有，浪漫抒情的也不少，Baby和德博拉的几段约会戏，也能用iPod配乐法来点缀，腼腆中带些伤感，正好博得了观众对Baby的同情。

更为调皮的是，赖特把所有的配角都调成了“免音乐状态”，尤其是养父，居然是个完全听不到声音，只能靠手语交流的聋哑人。几个同案犯也对他的音乐癖好不以为然，质疑他光听歌误了计划，甚至粗暴地打碎了他的iPod。这种对音乐的负面态度，潜意识上也是对“三观”的否定，在崇尚暴力和杀戮的恶棍眼中，Baby不过是个胆小自闭的小屁孩，他也乐于用这种方式来自我隔离，用音乐建造起一个保护壳，把自己内心最软弱、最纯净的一面藏在里面。因此在开车之余，Baby还在自学创作，用各种声音素材来编曲、配器，这原本就是歌手母亲留下的“遗产”，一种约翰·卡尼式的自我救赎，说不定哪天还真能转行，做个职业音乐人。谁知道呢？

文| Luc