摇滚乐该不该上那些综艺、娱乐、选秀、比赛的节目

往期文章：

这个乐队很低调，但他们是另类摇滚创始者之一

他是继B.B. King被大家公认的布鲁斯之王

---

综艺节目的属性，决定了参与者要照顾节目需求，按照效果来进行配合，在需要表演的时候，必须要夸张，甚至要“卖弄”。这对摇滚音乐人来说，的确是痛苦的事。

说到摇滚，后面经常会跟着一个词，英雄，摇滚英雄。今天我们的话题也要围绕这个词展开。因为中国摇滚在一片从无到有的土壤上生长出来，并且曾在理想年代给予过人们精神上的鼓励。

▲图片来自网易Loft

我看过一场最尴尬的演唱会。整场演出，歌手的裤子像是涂了胶水一样，被牢牢地粘在一张椅子上，原因是，主办方担心歌手控制不住情绪——用乐迷的话来说，就是“太躁”——会让大学生们不安分地跳到座位上、桌面上。学生们也一直稳稳地坐在那里，没有夸张的肢体扭动，没有整齐划一的corna（摇滚手势）……最后一首歌的时候，歌手或是按捺不住了，说了句“让我们站起来吧，摇滚就是要站着唱站着听的”，话音未落，现场安保制止了。

朋友说，摇滚这样唱，只感受到了“英雄气短”。这样的感受，在崔健成为《中国之星》评委，张楚、何勇走进《天天向上》，老狼和“摇滚半壁江山”登陆《我是歌手》时，一些人也曾觉察到……尤其是老狼和他的朋友们演唱完毕之后，社交媒体上炸了锅，把他们在《我是歌手》中的演出，形容为“车祸现场”。汪峰、周晓鸥、栾树、丁武、高旗、李延亮……每位都是或者曾经是摇滚乐坛的风云人物，单独拎出来，都是可以撑满场的腕儿，这么糟糕的现场演出效果，有人分析是，他们根本不适应综艺节目对现场的要求与掌控，难以在这样的演出中投入情绪，拿出最好的状态。

▲图片来自新浪微博@老狼

还有这样一条段子，广泛流传。“每次看歌曲比赛，总有人说民谣不死，摇滚不死，那到底什么死了？”，“难听死了”。这么一个浅显的段子，像个冷笑话，你得琢磨一下，才知道笑点在哪里，当然，想着想着，又能触摸到它的痛点。摇滚的魅力，根本不在于好听，而在于它的精神。可现在说“摇滚精神”，仿佛又语塞，觉得不知道从何说起，所以，网友才会用“难听”，来表达对摇滚的失望。

中国摇滚有过自己的黄金年代，那是张楚唱出“姐姐，我想回家”让我们心旌摇动的时候，是何勇唱出“姑娘姑娘漂亮漂亮”让我们蠢蠢欲动的时候，是窦唯高喊“我无地自容”的时候……1994年12月17日，那是中国摇滚最疯狂也是最后的一夜，魔岩三杰和唐朝乐队以及何勇他父亲，几乎将香港红磡体育馆掀翻，有文字记录当时的情形，“超过一半数量的椅子砸坏，演出结束后，很多观众长跪不起，哭着口里呼喊何勇、窦唯等人的名字，演出结束几天里，香港几乎所有报纸连续3天以头版报道此次演出的盛况。”

在那个时候，何勇还说了句惊人之语，“四大天王里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑”。多年过去，四大天王仍有市场号召力，影评人杨时旸这样评论称，“四大天王，一个比一个争气，要颜有颜，要心走心。而何勇自己在时而清醒时而混沌之间，一点点走向自毁”……摇滚音乐人，是如何走到了今天这样的境地？是他们自身创作出了问题？还是听众抛弃了他们？是庸众选择了一无营养二无力量感的口水音乐？还是一场席卷而来的时代病症率先把摇滚英雄们击倒？

▲图片来自豆瓣网

他们像冬眠醒来却钻不出地面的生物，在暗中狂躁的涌动。在一场疲惫的演出结束之后，他们喝着新鲜的扎啤和演出商谈论着下场演出的价钱。拔掉电吉他的插头晃荡在北京的大街上，和普通人并无二样。他们有时安静有时羞涩有时温情，看上去根本不是一个搞摇滚的，一边骂着这个世界，一边默默收拾好乐器步入地下室排练……摇滚在中国这些年，由一无所有开始，到一无所有结束。

在国外，摇滚是一种反叛姿态，是一种自由态度，更是一种勇敢批判，但崔健说过，“在中国历史上，批评一直都不是一种美”。在摇滚最火爆的90年代，摇滚也并非因批判而流行，而是因为它被与理想主义一起捆绑销售，滋润了人们焦渴的心灵。当理想主义过去的时候，摇滚便成为失去源头的河流，消失在了干裂的文化土地上。

▲图片来自于视频截图

每次窦唯露面，坐地铁，骑自行车买菜，都会引起一番争论。有人激赏他鄙视商业、坚持内心的态度，有人则遗憾于他的“落寞”。窦唯现在身上的最大标签，竟然是他完全不把赚钱当回事，安心做一个都市隐者。无形当中，人们已经学会了区别对待曾经的摇滚英雄，窦唯作为最“特立独行”的一位，被划归为一个群体，而其他开始尝试拥抱商业、贴近娱乐的一群，则被划归到另一个群体。“去他妈的理想，老子要去赚钱了”，两三年前一位媒体人的这句话，被认为是理想主义丧失之后的无奈妥协，把这句话安在摇滚音乐人身上，也颇能形容他们的心境，这也是解释为什么会有很多人支持摇滚人占领综艺舞台的理由。摇滚人也要在物质上先富裕起来，再去追求精神上的富裕。

▲图片来自视频截图

崔健曾表示，参加综艺节目最大的痛苦在于，“必须去说那些不应该说的话”。综艺节目的属性，决定了参与者要照顾节目需求，按照效果来进行配合，在需要表演的时候，必须要夸张，甚至要“卖弄”。这对摇滚音乐人来说，的确是痛苦的事。在《超级女声》启动了这一轮长达十多年的综艺选秀热以来，摇滚音乐人一直排斥综艺节目，并且曾在不同场合炮轰综艺无聊。但当越来越多的摇滚人走上综艺的时候，批评的声音少了，从节目组到摇滚明星再到观众，大家都纷纷在斟酌言辞，为摇滚音乐人上综艺节目寻找存在理由。摇滚歌手在综艺节目中还能“摇滚”吗？这个问题暂时还没有答案，在这种舞台上表演，虽然能让更多人听到中国摇滚乐，但这只是没有任何态度的摇滚乐，有什么意义吗？

本文原标题《摇滚歌手上综艺节目还能“摇滚”起来吗？》

作者：韩浩月

无任何商业目的，仅作传播之用

如有侵权，请告知删除

不赞赏就点击广告