娱乐观 朴树,12年后我们仍愿意拥抱他

2020-11-24 22:53:15

腾讯娱乐专稿(文/韩松落)


去年七月,正在进行宣传的韩寒电影《后会无期》放出了大招:许久不露面的朴树演唱主题歌《平凡之路》。还是那个熟悉的声音,幽暗而温和地唱着:“徘徊着的,在路上的,你要走吗,易碎的,骄傲着,那也曾是我的模样”,和这首歌一起放出的消息是,朴树正在准备新专辑。而今年七月,侯孝贤电影《刺客聂隐娘》的宣传曲公布了,是朴树的《在木星》:“君归来,君归来,待历经沧海,待阅尽北环,心方倦知返”,这首歌,也是朴树新专辑《好好地》中的作品,专辑已经完成了90%,即将确定发行时间。和新歌一起出现的消息是,朴树的巡回演唱会即将开票,首场演出,在八十天后。




如果换做别的歌手,这样的工作量,或许只是平常,但朴树这么做,就像是一口气摆出了一桌盛宴。在痴痴久等后,大家竟有些欣喜过望。是啊,约略算一算,距离朴树推出第一张专辑《我去2000年》,已经过去十六年时间了,距离他的第二张专辑《生如夏花》,也已经有十二年时间了。出道将近二十年,两张专辑,几首单曲,一部电影,寥寥数语就足以概括。所以,他的词条里,大部分内容都是他因为这两张专辑获得的奖项。网友关心的,都是他的下落,以及他在其余时间的动向:“朴树去哪了?”“朴树为什么不露面了?”要知道,罕有歌手可以在二十年时间里来去无踪后,还被人常常惦记。


得到的零碎线索,并不能让人满意,他曾抑郁过;他去了西藏、云南;他踢足球,“球技中等”;他读书,喜欢李海鹏;他不接音乐节的压轴演出,因为晚上九点他必须睡觉。当然,还有最关键的那个问题,他如何生活?是不是靠妻子吴晓敏养家?吴晓敏的回答是:“是他养家,一切都是他,我看存折上的钱还是挺多的。”而他在一个访谈里,给出了解释:“中国是特奇怪的一个国家,国土辽阔,如果你曾经有过一席之地,你就能混几年衣食无忧的生活。”


好像,还不够。尔冬升曾经在批评王晶不好好拍电影时,这么说:“你明明是有能力的!”这句话在我心中回荡多年,似乎也同样适用于朴树,你明明是有能力的——有能力多露面,出更多的歌,赚更多的钱,上更多的头条,即便是在唱片业沦陷的当下,你明明也是可以做到拥有各种舞台。


朴树也曾在唱片业式微的环境下,试图证明自己是有能力的。他不是一下就消失的,2007年与唱片公司解约前,他做过52场巡演,还在那一年参加了综艺节目《名声大震》,但他是带着“给自己找磨难”的心态去参加节目的,节目进行中,他和刘璇被生生炒出绯闻,节目结束后,他病了一场。此后几年,他几乎淡出,但他终于认识到,有没有唱片这个东西,他都得唱歌,重点是,得按照自己的方式,唱自己的歌。


这些字句,虽然不多,却足以勾勒出他的心灵轮廓,那是独属于有才华者的心灵轮廓,敏感、脆弱、纠结之外,却又格外强大、真实和彻底。你沉默,是因为更愿意和自己相处,你拖延,是因为你更看重时机和地点。就这么看似执拗地,躲过一切可能对自己造成损耗的人和事,不在无益的人和事上用心用力,唱一首歌就闪,然后等待唱下一首歌的时机出现,等待人们在下一首歌出现之前,开始萌发期待。


幸运的是,时代阴差阳错般地给了一部分这样类似的歌手以空间。在流行音乐创造力日渐衰弱的今天,听众听腻了那些商业化气息严重的歌,倒也匀出了一大块注意力,投向民谣和摇滚,摩登天空CEO沈黎晖曾说,许多有影响力的民谣歌手,例如周云蓬、马頔、宋冬野、尧十三的歌曲试听量,并不比一线的流行歌手少。毕竟,人的需求是多样的和多层次的,完全可能既喜欢华丽的、甜腻的,也同时喜欢质朴的、凝涩的。




但在这高呼成功、高呼正能量的年代,我想说我不敢赞美朴树,因为,他的心灵轨迹,全都不符合被赞美的条件,连表示一下钦佩,都得冒点风险。我无法赞美,只敢说了解,了解他何以成为他,以及歌何以成歌。何时何地,也必须要有这样的人,尊重自己的执拗,而我们也喜欢这种执拗,这种执拗,是另一选择,是另一块绿地。


他在自己的文章里,曾说自己喜欢李海鹏的书,尤其喜欢那篇《命运自有其时间表》:“但活着不是全然的悲剧。你吃过象征最高待遇的糖精冲蛋,收到过小提琴作为生日礼物,黑暗中的那个吻也可以反复咀嚼至死。”


而这已经足够。我不敢赞美朴树,他也不需要赞美。每个人都是竭尽所能,以脆弱以强大面对自己,以真实以虚伪,尽自己所能填满生命试卷。



腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持作者观点。


本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。



点击“阅读原文”,试听朴树填词谱曲新歌《在木星》。

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 洛阳宣传音乐虚拟社区