小说 | 张伟东:绝活

甘肃河西的新城镇，有一个小有名气的杀猪匠叫王福。

王福生得相貌平平，却有一个突出的特征，就是他左边的脸上生有一颗榆钱般大小的黑痣，痣上长着一撮黑毛。王福对人讲，他脸上的这颗黑毛痣跟遗传基因有关。这种带毛的黑痣不仅他有，他爹有，他爷爷也有，是祖辈传，说来也怪，都是生在左边的脸蛋子上。镇上的人都说，王福这颗黑毛痣生的霸气，有点杀气腾腾。

王福没什么文化，却独有一门杀猪的好手艺。说到杀五禽宰六畜，他是得心应手、驾轻就熟。其动作之优美，技术之高超，宛若庖丁解牛一般。王福有个习惯，动刀之前他必须要喝下一大碗的白酒，不然手拿不住刀子。背地里有人取笑他，说他这是怕见血，喝了酒好给自己壮胆。传说他的独门绝技是手持尖刀刺进猪的肛门里，抽出刀来，不见一滴血，就把活生生的一头大肥给猪杀死了。可惜没人信他的鬼话，都只当他这是酒后戏言，因为谁都没有亲眼见过如此另类的绝活。

不过，河西民间确实有杀猪杀屁股的说法流传至今，但更多人都认为这个说法就是扯蛋。可王福一口咬定说杀猪杀屁股的绝活是他祖辈上一代一代传承下来的。如今，全天下就只有他一人还会这种绝活，将来哪一天他死了，这绝活就算失传了。他甚至漫无边际地说，嘉峪关魏晋墓就是他们老王家的坟茔地。他爷爷的爷爷的太爷爷就在那块墓地里埋着呢。王福酒喝多了，信口胡诌，引来嘘声一片。

当然，在某些人眼里，王福再怎么能耐，他也就是个杀猪匠。

有不服气的年轻人就说了，杀猪算啥正儿八经的手艺？只要胸中有胆，手中有刀，铆劲捅呗，一刀不行就捅它两刀，两刀不成就再续它两刀，捅死拉倒！

王福听罢更不服气，朝人乜斜着眼睛说，小样儿，说这种话你也不怕风大闪了舌头！我给你把刀，你捅给我看看？不是我小瞧了你，没杀过猪的，怕你都不知道打哪个地方下刀子！

王福说的也并非虚言。外行人杀猪，刀是捅进去了，可就有别在猪骨头缝里拔不出来刀的；有杀猪不成反被猪咬的；有拔出刀子不见血的；更有经验不足杀出痘来的。诸如此类，都算不上职业“杀手”。不要说杀猪了，就是抓猪，都是大有讲究的。事先要搓好几根麻绳备着，绳子不能搓得过粗，也不能太细。过粗，勒不到猪蹄夹子里去，太细，又容易被猪蹄子蹬断了。抓猪的男人不光要有把子力气，还要身手敏捷。冷不防上去，抄了猪的后腿弯，撩倒，帮忙的伙计扑上去，七手八脚按住了，将麻绳网成猪蹄扣，套住猪蹄夹子，勒进软肉里。捆绑结实了，晃晃悠悠抬到案子上。搭案子也有门道。尾高头低，能使猪体内形成自然的压力，刀子捅进去之后也方便放血。动刀前先把猪嘴撬开，拿钳子夹紧猪舌头，拉出来，验验有痘没痘。有痘，就放了。没痘，便开始准备操刀。

杀猪刀的刀锋特别长，沾了盐水，在磨刀石上轻轻地荡，要荡得锃明瓦亮，吹毛利刃。三下两下，将猪颈窝儿的猪鬃剔净，一口清水，噗地喷在刀锋上，握紧刀柄，锋刃朝外，瞅准了部位，咕哧就一刀捅下去，锋尖直捣猪的心脏。这时还不能急于拔刀，要紧握刀柄，回旋九十度，看见鲜红的血气顺着刀口涌出来，呼呼地流进地上事先预备好的一个大盆子里。要等猪血淌得差不多了才能拔刀。放了血气的猪，浑身开始颤抖，喉咙里好像在拉烧火的风匣。身体还要痉挛上一阵子。听上去，呼噜声越来越小了，这时候的猪，还没死透，如何判断猪已经断气，就是看猪尾巴有没有自然地垂下来。这是一个合格杀猪匠最起码的经验。

每年一进腊月里，找王福杀年猪的人便络绎不绝了。王福给人家杀猪不要钱，可有一样好处，每次出去杀猪都能在东家的宴席上过足一把酒瘾。酒足饭饱了，回走的时候，东家还会打包上一份像样的杀猪菜，客客气气地给王福带上。杀猪菜里面有烩好的五花肉，血肠，还有酸菜。偶尔也有给头蹄下水的。比如大肠头，王福特别好这口，喜欢把猪大肠头切了下酒。家里女人就捂鼻子，说他吃的是猪屁眼儿，生痔疮的地方，臭，狗才喜欢吃哩。女人拐弯抹角骂了男人。

王福并不生气，还讲了一个段子给女人听。说的是，从前有个屠夫耳朵特别背，说话喜欢打岔。一次他出门给人家杀猪时，惦记家里女人，便偷了一截煮熟的大肠头，拿纸裹了，上厕所时藏在墙缝儿里。想不到隔墙有眼。屠夫回屋，那人一阵窃喜，把东西从墙缝儿里掏出来，抖落开，低下头，三口两口就把那截大肠头给吞下去了。然后弯腰捡了根冻硬的屎棍棍就着纸裹了，又放回了原处。半夜里，屠夫喝过了酒，晃晃悠悠地打东家屋里迈步出来，虽然感觉自己脑子有些迷糊，可还没忘了掖在墙缝儿里的那点东西，假装解手，过去把东西摸手里，也没顾上细瞅，揣了就走。屠夫回家，开门的工夫，不巧赶上停电。家里养了个懒婆娘，也没起来点灯，屠夫把东西掏出来啪地扔给了女人。女人伸手接住了，说老公，快去点灯。屠夫打岔说，啥玩意瞅不清？女人说，老公，这玩意好臭。屠夫打岔说，一共也没多少，你还想吃够？女人说，老公，好像是粑粑橛子。屠夫打岔说，对付吃口吧，黑灯瞎火的，要啥酱油碟子？

王福讲了个小笑话，就把女人给恶心了。实心眼子的女人还被蒙在鼓里，笑得嘻嘻哈哈，

肚子生疼。

多年以后，王福老了，得了脑血栓，手抖动得特别的厉害，有时候攥不紧刀子。他想把

杀猪的这门手艺传下去，却苦于收不到徒弟。因为杀猪的场面过于血腥，心慈胆小的人干不了这一行。后来，偏偏有个叫陈贵的壮年胆大，主动上门拜师，跟王福学会了杀猪。

陈贵勤奋好学，又很会来事儿。逢年过节知道给师傅家里送酒，深得王福的欢心。王福喜爱这个徒弟还有另外一个原因，就是他膝下无子。

陈贵杀猪的刀法与王福一脉相承，手艺精湛，在新城镇上可谓是家喻户晓。下刀就是三个字：稳、准、狠。刀子从猪的颈窝儿处捅进去，直捣心脏，一刀毙命，血不倒流。一日，有条染了狂犬病的狼狗挣脱锁链，窜至街面上，伤了好几个路人。大人更是心惊胆战，不敢让自己家里的小孩子上街玩耍。虽然有警察及时持枪出来围剿，却不敢让子弹乱飞，怕伤及无辜。警察与疯狗在一定距离内对峙着，一时间出现了僵持局面，街上行人太多，警察也不知怎么办才好。忽然间，陈贵打人群里闪身出来解围。只见他袖着手，气定神闲地迎着疯狂的狼狗走过去，结果惹得狗急跳墙，疯狂的狼狗纵身一跃，朝陈贵扑了过去，就在一瞬间，陈贵唰地亮出杀猪刀，双手举过头顶，向下一蹲。一道寒光划过之后，人们听到了噗通一声闷响，再看那只狼狗，已经栽倒在地上，身体抽搐了几下，就一动不动了。众人围上来一瞅，发现狼狗被陈贵一刀破腹。在场的人都看傻了，一个个瞠目结舌。等大伙儿醒过神来，陈贵的利刃早褪进袖口里去了。有好信儿的人走过来问陈贵，你使的这是啥招数？陈贵将嘴角微微一翘，神秘地笑了笑，说这是绝活，师傅亲授的。

这一年，也是腊月里，陈贵得了阑尾炎，手术后待在家里静养着，好些天不能出门。有人就去请年迈的王福去杀猪。想不到王福这一出去，再也没命回来——他莫名其妙地死在了杀猪的现场。

事发蹊跷，令人愕然。

东家报了案，警察很快就封锁了案发的现场。从迹象上看，王福的胸口上插有一把杀猪刀，应该是刺破心脏致死。警方要求这家男掌柜的交待情况。男掌柜的说，王福操刀前非要一碗酒喝，他就给倒了一碗酒端过来。他当时看见王福的手一直在抖，三抖两抖，碗还没送到嘴边上，酒就洒光了，王福感觉手一滑，最后碗也掉在地上摔破了。王福稳了稳神，喊掌柜的再打一碗酒来。掌柜的小气，说家里没酒了。王福听说没酒了，手和脚就一块抖了起来，而且是越抖越厉害了。掌柜的女人看王福这副德性，面带讥诮说王福，我看你真是老了，手艺不中用了！女人说到这里，紧着鼻子瞟了自己掌柜的一眼，说道，我看就算了，还是再等两天，请陈贵过来吧！

王福酒没喝到嘴里不说，且遭了一个女人的冷嘲热讽。王福的面子当时就挂不住了，脸上一阵红一阵白的。掌柜的听了女人的吩咐，想走过去把捆着的猪放开，这时候，王福迫不急待地操起刀子，朝肥猪的颈窝儿处就捅……

没听见猪的嚎叫，却听到了王福打胸腔里发出来一声长长的悲鸣。这家掌柜的和女人，被王福的这一声惨叫给吓得愣住了。事情发展得太突然了，他们一下也没弄明白究竟现场发生了什么情况，只是怔怔地看着王福应声倒下去了……

掌柜的和女人缓过神来，才看清楚躺在杀猪案子边上的王福，身体里在往外流血，刚才还握在王福手里的那把杀猪刀子，不知怎么就扎在了王福的胸口上。掌柜的惊慌着上前观察了一阵子，急急地唤了几声，王福没有回应。王福的嗓子眼儿里发出来细微的呼噜声，气脉很快就断了。

警方通过严密细致的勘查和尸检，最后给出的结论使人震惊——居然是“他杀”！

“凶手”已经逃逸。根据现场目击证人的口供及知情人提供的线索，“凶手”很快被缉拿归案了。可是“凶手”拒不认罪，因为没法子开口说话，它不过是一头只会哼哼的肥猪。警方分析，导致王福死亡的原因其实很简单：绑猪用的麻绳搓得过细，猪在不停挣扎中蹬断了绳子。王福年事已高，脑血栓使他握刀的手一直不停在抖，猪蹄子恰巧蹬在了王福握刀的右手腕儿上，刀子反折回去，角度正好刺中了他的心脏……

一个杀猪匠，杀了一辈子猪，末了，猪把他给杀了。王福的死，虽有些离奇，可也不外乎是芝麻掉进针眼儿里，巧合而已。

一日为师，终身为父。师傅死得太窝囊了，陈贵下决心，非亲手宰了那头肥猪不可，必须为师傅雪耻。这回，陈贵一改故辙，不是从猪的颈窝儿处下刀，而是将刀子狠狠地捅进猪的屁眼儿里，顿了一下，抽出刀来，没带一滴血，那头猪哼哧了没几声，尾巴便自然垂下去，死了。围观者一片哗然。陈贵终于让大家伙儿开了眼界，杀猪杀屁股，世上还真是有这么一种绝活。

1972年，甘肃嘉峪关魏晋墓在河西的新城镇被挖开，镇上的男女老少都跑去围观，陈贵也挤过去凑个热闹。有一位考古专家在新城1号墓里发现了一块雕有画像的砖，砖面上竟然刻有一幅十分有趣的宰猪图：一头龇牙咧嘴的大肥猪四肢伸展，卧伏在倒了一条腿的案板上，屠夫手持尖刀刺进猪的肛门里。画砖上面的宰猪图刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

陈贵好奇，凑近了那块画砖仔细端详，发现画像上那个屠夫的左边脸上，居然画有一颗醒眼的黑毛痣。