2022-02-05 22:31:53
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这是托翁小说《安娜.卡列尼娜》开头的一句，同样也可以用为我们今天文章的引子。人们在舞台上电视上看到的摇滚明星万人簇拥，仿佛是命运的宠儿，确乎是光鲜耀目，但也有那么一些人以盖世之才横空而出，并一鸣惊人，却命途多舛，犹如流星一般划过天际，吸引众目后随即消逝。有人戏谑地说，他们是用自己的性命与魔鬼交换来才华。而下面我们将写的十几个人（乐队）就是那些天赋极高却又不受命运垂青的不幸者。
1，Allman Brothers乐队
上面这张图片就是1971年Allman Brothers乐队的经典专辑——《At Fillmore East》——的封面。照片中左二的胡须男便是乐队的吉他手Duane Allman。这张现场唱片录制于1971年3月12日和13日，在7月发行；满溢着美国南方摇滚的浓郁气息，可以让任何挑剔的批评家闭上嘴巴。可不幸的是，就在同年10月29日，Duane Allman骑着他的Harley-Davidson Sportster摩托高速行驶在乔治亚州梅肯市的希尔克莱斯特大街上，一辆载运起重吊车的巨型卡车突然急停在十字路口，尽管做出了转弯动作，但摩托车仍旧撞到了卡车尾部，巨大的力量使Duane飞了出去。送到医院时他仍旧活着，但由于多处内伤他还是没能走下手术台。如果仅仅是这个伟大的天才吉他手不幸离世，又如何能列入“那些摇滚史上最不幸的音乐家”名单呢？厄运还没有结束。一年之后的11月11日，唱片封面中位于右二后排的贝斯手Berry Oakley也死于一次交通事故，他骑乘的同样也是一辆摩托车，而事故地点就在Duane出事的三个街区之外。这一次他的摩托撞上了一辆巴士；他被甩了出去，头部受伤；可当时还很清醒的他却对身边人说着“我很好”，并谢绝了医疗救助，自己继续骑回了家。三个小时候，他被送到医院，再被确诊为颅骨骨折，最终在脑部疼痛与意识迷乱中死去。1946年出生的Duane活了25年，而晚他两年来到人世的Berry Oakley却仅仅活了24年。真是造化弄人。如果你对Duane Allman感兴趣，也可以听听那张叫《Layla and Other Assorted Love Songs》的专辑，这是两位吉他大师——Duane Allman与Eric Clapton——唯一一次在唱片中的合作。而年轻的Berry Oakley却只参与了Allman Brothers乐队的四张专辑的录制，当然，还有唱片《Brothers and Sisters》中的两首歌。而接替他位置的则是新贝斯手Lamar Williams。令人难过的是：Lamar Williams也未得寿终正寝，他在34岁那年被肺癌夺去了生命。
Harley-Davidson Sportster摩托车，1957年投产
Duane Allman以及他的埋骨之处
年轻的贝斯手Berry Oakley
2，Syd Barrett
还记得Pink Floyd的那首代表作《Wish You Were Here》（愿你在此）么？那就是乐队献给他们的伙伴——曾经的乐队主唱兼吉他手——Syd Barrett的歌儿。同类的献歌还有那张专辑中的《Shine On You Crazy Diamond》。Pink Floyd的伟大在这里无需多言，而Syd Barrett正是这支伟大乐队的创始人，主唱，吉他手，最主要的词曲作者，也是乐队的命名者。在1967年乐队的第一张专辑《The Piper at the Gates of Dawn》中，Syd包揽了全部的词曲创作，演唱了专辑中的9首歌，换言之：这完全可以视为是一张Syd Barrett的个人唱片。专辑中每个音符都散发着梦幻般的色彩，毫无疑问：这是一张迷幻时代的精品。可就在这张专辑发行后的不久，也就是1967年末和1968年初，Syd的行为变得异常，孤僻，怪异，难以捉摸。身边的朋友都清楚，他的异常源自用药过量。尤其是LSD（一种致幻药物）。最终，Syd出现了严重的精神问题。不得已，在1968年，他离开了由他亲手组建的乐队。在1970年Syd连续发行了两张个人专辑：《The Madcap Laughs》和《Barrett》。过去的乐队伙伴David Gilmour，Roger Waters，Richard Wright纷纷前来助阵。Syd Barrett在60年代末70年代初的几年中犹如流星一样划过夜空，是英式迷幻摇滚的标杆，梦呓似的内省诗句，前卫的吉他技艺，是少数几个站在艺术的边界的开拓者。在离开公众视线的时间里，Syd是一位隐士，他绘画，搞园艺。直到2006年，他因胰腺癌离世。Syd的不幸是他组建了一支伟大的乐队，并亲自为其注入高品质的基因，却没有分享到随后的荣耀。当然， 所谓荣耀之类的得失，或许仅仅是我们这些市侩之人的妄断和臆测。
1975年的Syd Barrett
3，Badfinger
这支曾签约在Beatles的苹果唱片公司的英国乐队，在70年代初期确乎是红火过一阵。Paul McCartney与George Harrison都曾为他们写歌或制作专辑，关于乐队的不幸，倒是跟上面提到的Allman Brothers有些相似：死亡。至于不同之处，则一个源自，一个是由于交通事故。离开苹果唱片后，乐队又签在华纳兄弟公司名下，但这一次的转向却让乐队彻底走向失败。从高处滑下的巨大失落，首先让吉他手兼歌手的Pete Ham内心崩溃。1975年4月24日，Pete Ham在一张纸条上写下了对经纪人Stan Polley——正是他用新合同毁掉了乐队——的咒骂之后，将自己吊死在自家车库中，年仅27岁。主唱的死亡对一支乐队来说不啻是毁灭性打击。Badfinger曾经试图挽救自己的音乐生涯，但紧接着在1983年11月18日晚间，乐队的贝斯手Tom Evans与吉他手Joey Molland在电话中就歌曲版权分配问题发生了激烈争吵。第二天早晨，Tom Evans的尸体被发现。他以与Peter Ham同样的方式将自己吊死在自家后花园的柳树上。结束了这纷乱的生活。
——未完待续