2022-02-25 00:58:43
穆旦的诗，以前读得很少，但第一次听到他的那首《赞美》，却格外难忘。
记不清是哪一年，在电视上看到一台新年诗歌朗诵会。
一阵低沉的管弦乐响起，背景是一片苍茫的云色。
在沉郁的旋律中，一开始，就有一种很博大的感觉，紧紧地抓住了我：
“走不尽的山峦和起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代……”
穆旦这首诗，。
当时的他，年仅20多岁，还只是一名清华大学外语系的学生。
那时候，作为西南联大的“护校队员”，他正和其他师生一起，从长沙出发，徒步，穿越湘、黔、滇三省。
三千多里的行途，目睹原野上的中国，他写下了这首诗。
连绵的诗句，如行云，在忧伤的音乐中流动着。不知不觉，会禁不住感叹，他们那一代人，如他那样年轻的学子，都怀有那样深厚的家国情感：
“我要以荒凉的沙漠、坎坷的小路、骡子车
我要以槽子船、漫山的野花、阴雨的天气
我要以一切拥抱你，你
我到处看见的人民呵
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民
我要以带血的手和你们一一拥抱”
听到这一段，我深深地被感动了。
脑海里蓦然闪现的，是一幕幕国人那些不堪回首的老镜头。
衣衫褴褛，面如菜色，长久挣扎于贫困、饥饿和不洁……在外邦人眼中，卑微地活着，生如蝼蚁，无一丝尊严。
“耻辱里生活的人民，佝偻的人民”——近二百年来，国人的积弱，在诗人的笔下，是何等的传神呵！令人刺痛，却又那样真实不虚。
多年前，我去夏威夷。蓝天下，我光着脚，走在洁净如洗的街道上，任时光流淌。
满眼是绿树、花草和笑意荡漾的人群，我悄悄打量他们的神情，都是那样怡然和自得。
不知为什么，在彼邦的那一刻，身为中国人，忽然会生出一种复杂的心绪。
距诗人写这首诗，七十多年过去了，但是，只要睁眼看看，心情仍不免沉重。
今日之中国，看上去愈见繁华。林立的广厦，摩天的豪楼，流光溢彩，不输给西方任何国家。
电视上看国庆大典，那场视觉上的盛宴，至今仍令人炫目。
但另一种全然不同的景象，却也是一种真实的存在。
曾看过一组在网上热传的照片，照片中毫无遮蔽地记录的，都是今日底层的中国人。
卖菜的、拉车的、背煤的、捡破烂的、沿街乞讨的……那种难以言状的悲苦，似与多年前的中国，并无二样。
更难释怀的，是他们的眼神和身影，卑屈的、麻木的、无望的……
火车站是社会的一个现实的缩影。常常在春运期间，在那些拥挤、混乱的人流中，可以窥见到那种眼神和身影……
触目是天壤之别的反差。置身于这样的反差，我们的内心，常常要承受一种分裂感。
其实，有太多的分裂感，早从诗人那一代人开始，便无止无休地纠缠、折磨着。
1953年，、杨振宁等好友如何劝阻，他都执意要和他的妻子，放弃在美国优裕的一切，回到祖国。
回国后仅几年，，自此而始，他的噩运降临，后半生受尽屈辱。
判罪之后，他再也无法写作，所有著译、论文，均禁止公开发表。，一度，他沦为了打扫厕所的清洁工。
这是最可怕的一击！多少如他一样优秀、有着良知的知识分子，，还会被很多不明真相的普罗大众，视为敌对者。
这就不难理解了，当年在印缅战场上出生入死的他，，竟也只能失声一般，沉默、忍受。
1975年的一个深夜，他骑车不慎摔倒，导致股骨骨折。为了不拖累家人，他没有去医院。
据说，晚年的他，拄着拐杖，心境极其悲凉。
在给年轻人的信中，竟然有这样的文字：“诗在目前处境是一条沉船，早离开它早得救……我觉得受害很大，很后悔弄这一行……”
他在最后的诗作中一再叹息：“人生本来是一个严酷的冬天……”
我想，他的悲凉，更多的可能，是来自于理想和现实的分裂吧。
他那一代人，都因着一个单纯的信仰，如流萤一般，转瞬消失了。
1977年，病情恶化的他，死在手术台上，年仅59岁。
直至生命的终了，。他更没有看到，他所赞美和憧憬的荣光。
诗人的命运，仿佛在折射着一个民族的受难，令我久久无语。我只是在想，但愿诗人的赞美、梦想，不会是一个徒然。
没有想到，多年之后，我又在优酷的视频中，找到电视上那台朗诵《赞美》的节目。
夜已深沉，思绪却无法平静。我打开音乐，再一次在歌咏般的交响中，听诗人热切地诉说：
“一样的是这悠久的年代的风
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的
无尽的呻吟和寒冷
它歌唱在一片枯槁的树顶上
它吹过了荒芜的沼泽、芦苇和虫鸣
一样的是这飞过的乌鸦的声音
当我走过，站在路上踟蹰
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待
等待着，我们无言的痛苦是太多了
然而一个民族已经起来”
《四季，作品第67号，秋天，小柔板》（Vremena goda / The Seasons, Op. 67: Autumn: Petit Adagio》，所属专辑《Russian Adagios》，出自独幕芭蕾舞剧《四季》音乐片段，俄罗斯作曲家亚历山大-格拉祖诺夫（Alexander Glazunov / 1865-1936）作曲，瑞典广播交响乐团（Swedish Radio Symphony Orchestra）演奏，俄罗斯指挥家叶夫根尼-斯维特兰诺夫（Evgeny Svetlanov / 1928-2002）指挥。
图片 / 诗人穆旦
洪声音乐公众号微信 / hongsheng60
往期回顾
洪声古典音乐 你面纱的影子将投放在我的心上
洪声古典音乐 一封旧信
洪声古典音乐 日本作曲家伊福部昭
洪声古典音乐 斯科特摇篮曲
洪声古典音乐 被遗忘的切斯诺科夫
谢谢你对洪声音乐的支持，你点点滴滴的支持，就是洪声音乐前行的动力！
如蒙支持，请长按、识别图中二维码，并请留言告知你的微信名，洪声音乐非常珍视你的支持和鼓励！