2021-11-18 19:08:07
微信ID:ibookreview
『与217000智慧型微友同路同行』
────────────
今日推荐
────────────
《苦水音乐》
作者：布考斯基
出版社：广西师范大学出版社·理想国
出版时间：2013年8月
今日主持：书评编辑 伍勤
────────────
推荐理由
────────────
我几乎是自虐般地读着布考斯基的短篇小说集《苦水音乐》，畅快淋漓却不忍心一口气读完，和以往读他的诗作一样。自虐，是因为这些文字太粗粝、太恶毒、太没有希望了。而他笔下的一切堕落又有着让人难以自拔的魅力——反抒情的性、抵制浪漫的爱，就好像要你睁着眼睛直视生命里的风沙。
布考斯基曾混迹于美国底层，做过搬运工、快递、邮差，常年被贫穷所折磨。他整日酗酒、斗殴、乱搞，憎恶一切公序良俗和道德伦常。他在小说中用最简单的语言刻画底层生活——浅薄的爱和肮脏的，这些主题在他笔下显得漫不经心，没有遮掩、没有粉饰，触目惊心的“恶”就那么不留情面地呈现在读者面前，让人颤抖。
也因此，他从未被美国主流文坛青睐过，而是作为颓废主义先锋，像摇滚巨星一样在文坛存在着。你无法期待他笔下的登徒子展现出人性的光辉，更无法期待恶贯满盈的人渣在故事结尾被救赎。没有怜悯，没有忏悔，只有近乎于恶毒的悲伤。
即便你无法对底层的“肮脏现实主义”感同身受，也无法从他几乎没有起承转合的叙事中挖掘出生命的深意，读《苦水音乐》，至少是过瘾的。
你最好在一个残暴而阴郁的冬天，拿起这本书，一个猛子扎进去，直到喘不过气。
────────────
精彩书摘
────────────
父亲之死
文 | 布考斯基
我父亲的葬礼像是一个冷汉堡。我坐在殡仪馆对面的阿尔布拉餐厅喝了一杯咖啡。葬礼结束后，只要开一会儿的车就可以到赛马场。一个皱纹满面、戴着厚厚的圆眼镜的人走进来。“亨利。”他叫我，然后坐下来点了一杯咖啡。
“嗨，伯特。”
“你父亲跟我是好朋友。我们常谈到你。”
“我不喜欢我老爸。”我说。
“你父亲爱你，亨利。他希望你娶丽塔。”丽塔是伯特的女儿。“正在与一个老好人交往，但那家伙不让兴奋。似乎喜欢伪君子。我不了解。但一定有一点喜欢那家伙。”他说，笑了起来。“因为当他过来时，会把婴儿藏进壁橱。”
“好了，伯特，我们走吧。”
我们过街走进殡仪馆。有人正在描述我父亲是个多么好的人。我很想要告诉他们另外一面。这时有人开始唱歌。我们站起来排队绕过棺材。我排在最后一个。也许我应该对他吐口水，我想。
我母亲已经死了。我在前一年埋葬了，事后去了赛马场还有打炮。队伍往前移动。这时有个女人尖叫：“不，不，不！他不可能死的！”伸手到棺材中，举起他的头亲。没有人阻止。的嘴唇上他的嘴唇。我抓住我父亲的脖子，还有那女人的脖子，把他们拉开来。我父亲倒回棺材中，那女人被人带走，全身颤抖着。
“那是你父亲的女友。”伯特说。
“长得不赖。”我说。
葬礼结束，我走下楼梯，那女人在等我。向我跑来。
“你看起来真像他！你就是他！”
“不，”我说，“他死了，而我更年轻，更好心。”
伸手抱住我，亲我。我把推到嘴唇间，然后我拉开。“好啦，好啦，”我高声说，“控制一下你自己！”又了我，这次我把深入了的嘴。我的老二开始变硬了。几个男人与女人过来把带走。
“不，”说，“我要跟他一起走。我必须跟他的儿子说话！”
“好了，玛丽亚，拜托，跟我们走吧！”
“不，不，我必须跟他儿子说话！”
“你介意吗？”一个男人问我。
“没关系。”我说。
玛丽亚上了我的车，我们开车到我父亲的房子。我打开门，我们走进去。“四处看看，”我说，“你可以拿走任何你要的。我要去洗个澡。葬礼让我流汗。”
当我出来时，玛丽亚坐在我父亲的床沿上。
“啊，你穿着他的浴袍！”
“现在是我的了。”
“他爱死这件浴袍了。那是我送他的圣诞礼物。他非常得意。他说他要穿着它出去散步，让邻居都看到。”
“他有吗？”
“没有。”
“这是一件不错的浴袍。现在是我的了。”
我从床头柜拿出一包香烟。
“啊，那是他的香烟！”
“要一根吗？”
“不。”
我点燃一根。“你认识他多久了？”
“大约一年。”
“你没有发现吗？”
“发现什么？”
“他是个无知的男人。粗鲁，崇拜国家，崇拜金钱，一个骗子，一个懦夫，一个说谎家。”
“不。”
“我很惊讶。你看来是个聪明的女人。”
“我爱你父亲，亨利。”
“你多大？”
“四十三。”
“你保养得很好。你的腿很可爱。”
“谢谢。”
“很性感的腿。”
我走进厨房，从橱柜里拿出一瓶酒，拉开瓶塞，找到两个酒杯，走回来。我为倒了一杯酒，把杯子给。
“你父亲常提到你。”
“是吗？”
“他说你缺乏野心。”
“他说得没错。”
“真的吗？”
“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人，这似乎是最合理的一件事。”
“你很古怪。”
“不，我父亲才古怪。我再给你倒一杯。这酒不错。”
“他说你是个酒鬼。”
“你瞧，我还是有了成就。”
“你看起来好像他。”
“那只是表面。他喜欢吃煮得很软的蛋，我喜欢硬的。他喜欢朋友，我喜欢独处。他喜欢晚上睡觉，我喜欢白天睡觉。他喜欢狗，我常常拉狗耳朵，把火柴插进狗屁股。他喜欢他的工作，我喜欢闲散。”
我伸手抓住玛丽亚。我弄开的嘴唇，把嘴伸进去，吸光肺部的空气。我对的喉咙吐口水，然后用我的手指滑过的屁股缝。我们分了开来。
“他亲我时很温柔，”玛丽亚说，“他爱我。”
“狗屎，”我说，“我母亲才入土一个月，他就开始吸你的，用你的卫生纸了。”
“他爱我。”
“蛋毬。他害怕自己一个人，所以才找上你的阴道。”
“他说你是个尖酸的年轻人。”
“见鬼，没错。看看我有一个怎样的父亲。”
我拉起的衣服，亲的腿。我从膝盖开始，来到大腿内侧，为我张开大腿。我咬了，很用力，跳起来放了一个屁。“噢，对不起。”“没关系。”我说。
我又为倒了一杯酒，点燃我死去父亲的一根香烟，进厨房去找第二瓶酒。我们又喝了一两个小时。下午变成了傍晚，我很疲倦。死亡真是非常无聊。这就是死亡最糟糕的地方。非常无聊。一旦发生了，你就无计可施。你不能跟死亡打网球，或把死亡变成一盒糖果。死亡就像是一个泄气的轮胎。死亡真的很愚蠢。
我爬上床。我听见玛丽亚脱掉的鞋子，的衣服，然后我感觉到在我身边。的头靠在我胸口，我感觉我的手指摩擦的耳后。然后我的老二竖了起来。我抬起的头，把我的嘴凑上的嘴。很轻柔地放上去。然后我拿起的手，放在我的老二上。
我喝了太多的酒。我上了，我不停地冲刺。总是好像快要到了，但总是到不了。我正在给打一次又长又多汗、永远停不了的爽炮。床在弹跳震动，发出呻吟。玛丽亚也呻吟。我亲又亲。的嘴快喘不过气来。“老天，”说，“你真的在干我！”我只想要结束，但酒精让我的器官迟钝了。最后我翻身下来。
“天啊，”说，“天啊。”
我们又开始亲，然后又重新开始。我又上了。这次我感觉高潮逐渐来临。“噢，”我说，“哦，基督！”我终于做到了，我爬起来，走进浴室，出来，吸了一根烟，回到床上。几乎睡着了。“老天，”说，“你真的干了我！”我们睡着了。
早晨我爬起来，呕吐，刷牙，漱口，打开一瓶啤酒。玛丽亚醒来望着我。
“我们上床了吗？”问。
“你是认真的吗？”
“不，我只是想知道。我们上床了吗？”
“没有，”我说，“什么事都没发生。”
玛丽亚走进浴室洗澡。唱着歌。然后擦干身体出来。看着我。“我感觉像是一个被干过的女人。”
“什么事都没发生，玛丽亚。”
我们穿好衣服，我带到街角一家咖啡厅。点了香肠与炒蛋，全麦土司，咖啡。我点了一杯番茄汁与麸皮混合松饼。
“我实在无法忘怀。你看起来真像他。”
“今天早上别这样，玛丽亚，拜托。”
我看着玛丽亚把炒蛋、香肠与土司（涂了果酱）放入嘴中，我才想到我们错过了下葬仪式。我们忘了要开车到墓园看我老爸入土。我一直想要看这一幕。这是整件事唯一精彩的部分。我们没有加入下葬行列，反而跑到我父亲的屋子，抽他的烟喝他的酒。
玛丽亚把一大块黄澄澄的炒蛋塞入口中说：“你一定干了我。我感觉到你的流下我的腿。”
“噢，那只是汗水。今天早上非常热。”
我看着伸手到桌下，到的裙子里面。然后伸起一根手指闻了闻。“这不是汗水，这是。”
玛丽亚吃完了，我们离开。把的住址告诉我，我开车载回去。我停在街角。“要不要上来？”
“现在不要。我必须去料理他的遗产。”
玛丽亚靠过来我。的眼睛很大，悲伤而疲惫。“我知道你比我年轻得多，但我可以爱你，”说，“我确定我可以。”
走到门口时转身，我们互相挥手。我开车到最近的酒铺，买了半品脱酒与当天的《赛马报》。我期待在赛马场上能有很好的一天。我总是隔天会有好收获。