2021-07-19 18:04:14
导 读
赵雷火了。
如果说,2013年湖南卫视《快乐男生》唱红了《董小姐》,唱火了原唱宋冬野;2015年浙江卫视《中国好声音》则唱红了《南山南》,唱火了原唱马頔;2017年湖南卫视《歌手》中,赵雷亲自登台,一曲《成都》唱火了自己。
只是任何突然火起来的事物,都是因为它顺应或满足了人内心的某个需求。任何的突然爆发,前面都有漫长的酝酿。
民谣歌手们的集体爆发也不例外。
中国的民谣歌手们不再局限于豆瓣,开始走向电视,再经由自媒体,走向每一个人的手机APP上。民谣,似乎也慢慢从独立小众音乐逐渐向主流靠拢,并区别于90年代的校园民谣,而将这个时代都市男女的迷茫、哀愁、困惑注入其中,形成了新一代的民谣形式。
我们称之为新民谣。
从摇滚到校园民谣,再到新民谣
要谈新民谣的兴起,还得从摇滚乐说起。我们这一代人都知道,内地流行音乐的第一个发展高潮是由崔健带来的。1986年国际和平年音乐会上,崔健穿着一身农装,演唱了一首《一无所有》。
不久,崔健的歌便成为中国青年人表达思想、谋求觉醒的寄托。随后,唐朝乐队、黑豹、魔岩三杰等一大批优秀的摇滚乐队和音乐人如雨后春笋般密集出现,摇滚乐得到了空前的发展。然而,盛极必衰,这种盛况并没有持续多久,摇滚乐被一大批后来涌现的烂作品拖垮。
接过接力棒的是校园民谣歌手,此时已经到了90年代中晚期。校园民谣和摇滚乐有着极大的反差:摇滚偏激烈,热衷于用愤怒控诉现实;校园民谣则清澈忧伤。在这一时期涌现的校园民谣歌手里,仍被我们这一代人熟知的是高晓松、老狼和沈庆。他们风轻云淡的歌声,让很多人从里边找到安慰。1995年是民谣年,《同桌的你》、《恋恋风尘》的推出,让很多人想起初恋,想起睡在上铺的兄弟,校园民谣也迎来了它的全盛时代。
然而,校园民谣也跟摇滚乐有着相似的发展轨迹,仅仅过了十年便走向了没落。进入21世纪后,市场经济占据主题,人们内心变得浮躁、急功近利,人们已经不再沉下心来认真聆听校园民谣。再加上校园民谣再难出新意,校园民谣逐渐没落已成为意料之中。
之后很长一段时间,很难再找到既能打动人心并且具有独特风格的音乐。流水线生产的商业音乐,经历了实体专辑、MP3等播放载体后,再难经历从一开始不好听、到有点接受,再到爱不释手的过程,许多的经典也许就在听众没耐心的过程中被无意识地错过了。
直到新民谣的出现。新民谣由盲人歌手周云蓬自己创立,按照他的解释,新民谣是“用以阐释这些来自社会中下层人士蕴含着浓厚的现实气息却又稳重的新音乐。”这些新民谣歌手,大多来自社会中下层,经历过生活很多苦难的洗礼。而后,他们再用自己的生活经验,打造出属于他们的早期新民谣。
他们为房子感到忧愁,比如川子的《幸福里》“幸福里,4万多一平米。我每天赚钱很努力,花钱也很小心。我每天赚钱很努力,花钱也很小心。可是要住进这幸福里,需要三个多世纪啊,我买不起呀”;他们为这个社会的不公平而感慨万千,比如周云蓬的《中国孩子》:“不要做中国人的孩子,爸爸妈妈都是些怯懦的人。为证明他们的铁石心肠,死到临头……”
再后来,宋冬野、马頔在豆瓣上被歌迷所认识。他们的歌曲除了继承了早期新民谣的戏谑、苦涩,还多了些许抽象。宋冬野的《斑马,斑马》“斑马,斑马,你还记得我吗,我是只会歌唱的傻瓜”,就是婉转地借用斑马表达某类情感。
新民谣唱出我们的山河湖海和纯真年代
新民谣为什么会火?因为它唱出了我们这个时代都市男女的山河湖海和纯真年代。
无论是赵雷、宋冬野、马頔,还是李志、陈粒、好妹妹,歌词是新民谣歌手们触动人最多的地方。看似轻淡无奇的歌词,往往蕴涵着比荷尔蒙更强大的传播因子:
1、契合年轻人的表达方式。这跟彩虹合唱团的作品有可比性,只不过后者用古典音乐接地气表达,赵雷的民谣是——满肚子的话“娓娓道来”:
以《画》的歌词为例:
为寂寞的夜空画上一个月亮
把我画在那月亮下面歌唱
为冷清的房子画上一扇大窗
再画上一张床
画一个姑娘陪着我
再画个花边的被窝
画上灶炉与柴火
我们一起生来一起活
不难看出,无论是《春节自救指南》还是《画》,本质上都是现实沟通无效的情况下年轻人心声的艺术化吐露。
2、歌词找准了情绪的最大公约数。以宋冬野的《董小姐》为例,在都市中沉浮的年轻男女们,谁不曾有过一些难以诉说的伤心往事?它或许难以对人提起,但却像一根针永久的埋藏在心底,偶尔想起时还会隐隐发痛。
董小姐,你从没忘记你的微笑
就算你和我一样渴望着衰老
董小姐,你嘴角向下的时候很美
就像安和桥下清澈的水
董小姐,我也是个复杂的动物
嘴上一句带过心里却一直重复
董小姐,鼓楼的夜晚时间匆匆
陌生的人请给我一支兰州
歌词像是一个许久不见的老朋友,娓娓叙述自己过往的情感。在难以睡眠的夜晚,当你听到《董小姐》这样契合酸楚情绪的歌词,是否也会难以抑制地想转到朋友圈隐晦地表达自己此刻的思念呢?
3、走红的时间点有讲究。根据国家统计局的统计,截至2016年底,中国的城市化率达到57.35%,城镇常住人口已经达到79298万人。新民谣歌手们乘着城市化的浪潮,歌咏着当代都市的典型情感,在城市中浮沉的男男女女就是最广泛的受众。
以李志的《关于郑州的记忆为例》,它讲述了在一座城市生活的最深刻记忆。它或许是关于情感,或许是关于街道,或许是关于酒馆,每一个我们常去的地点,在离别后都会成为我们开始怀念的借口。
关于郑州我知道的不多,为了爱情曾经去过那里
多少次在火车上路过这城市,一个人悄悄地想起她
她说她喜欢郑州冬天的阳光,巷子里飘满煤炉的味道
雾气穿过她年轻的脖子,直到今天都没有散去
关于郑州我想的全是你,想来想去都是忏悔和委屈
关于郑州我爱的全是你,爱来爱去不明白爱的意义
关于郑州只是偶尔想起,现在她的味道都在回忆里
最后,要感谢赵雷,他让成都的街巷成为一种文化的记忆;要感谢宋冬野,他让北京安河桥的夜晚变得清澈绵长;要感谢李志,他让南京山阴路的夏天变得不再燥热。要感谢所有新民谣的歌手,他们赋予城市以品格,让流连的人们有了抒情的理由。
更多精彩文章,敬请移步首页,点击“精华文章”阅览。
文章来源| 波澜 传媒实验室作者
参考资料 | 解放日报 《民谣为什么突然火起来了》
蓝鲸财经 《赵雷为什么一定火?民谣比网红更有爆发潜力》
知乎 《为什么近几年民谣火起来了》
文章声明 | 传媒实验室不对相关概念及其涉及的事件进行是非判断,撰写文章只探讨文化及事件本身,欢迎拍砖、更正和补充。