2022-03-12 20:14:21
（©半壁江山说翻就翻）
微博上都这么说：《我是歌手》总决赛上，一群“摇滚老炮”集体贡献了表演的“车祸现场”。“吉他solo的时候简直太尴尬了！”朋友说。（我本身并不喜欢“老炮”这个词。）
然而形容这段表演是“车祸现场”，本身就怪怪的。因为这首《礼物》是为了纪念张炬，而张炬正是因为车祸去世的。
朋友圈和微博当然不少转发，意思是“我对他们比你熟”：谈论台上都是什么人，张炬又是谁，以及各种情感抒发。有人声称自己看哭了。
其实我并不反感这种情感，甚至觉得这种感动依然是珍贵的。
我只是想吐槽罢了。
《礼物》这首歌还是挺好听的。在张炬去世10周年也就是2005年的时候，一群人包括许巍、汪峰、张楚、丁武……就一起唱过。
歌词也不错，虽然已经鸡汤初显，“最后剩我，还想坚持到底”……
事实上没人坚持到底。
看这个视频最大的感受就是：许巍和汪峰当时好瘦啊……
也不过是11年前的事情。
在这个视频中闪现出的张炬，那么年轻。
“唯有死者永远年轻。”
这首歌里我最喜欢的一句歌词是“飞的起来，应该飞的起来。”
多动人，因为根本飞不起来。更显得动人。
（©张炬）
有时候我想，之所张炬的死亡能成为一个持久不断的情结或者说事件，是因为他是替活着的所有摇滚乐手死去的。
内地的摇滚圈需要一个死者，代表他们身上消失的那部分，跟摇滚有关，跟年轻有关。
他们纪念他，就是纪念自己。
而且他死得突然，又干净。
（是车祸而不是吸毒过量）
就在不久之前，胖乎乎的许巍出了新歌，歌词说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的苟且（错了，划掉），诗和远方的田野”……嗯，田野。
而且许巍，就像大多数娱乐圈的成功者一样，信佛了。
汪峰，嗯……汪峰变成了一个正能量的人。头条爱好者。音乐导师。半壁江山。企业家最爱。他觉得自己不仅飞了，还“飞得更高”，而且“流年，能奈我何？”……好的。
周晓鸥经常参演电视剧，成了演员。《我是歌手》第一季他参加了，总决赛拿了第七名，一共就七个人比。那一季栾树出现为他伴奏，台下有人高喊他的名字。与周晓鸥早就分道扬镳的零点乐队2014年在工体开演唱会，当然周晓鸥完全没出现。对了，零点乐队现在的形象口号是“萌叔辣妹”你们知道吗？
丁武。2006年，窦唯忽然在一个演出上骂了丁武，丁武回应建议他去看心理医生。总之乱成一团，报道内容也不堪入目。之后窦唯烧了新京报某记者的车。这个记者就是现在娱乐圈人见人怕还特别爱吟诗的卓伟老师。这也是10年前的事情了。
10年前大家还是挺摇滚的。
哦，还有郑钧，虽然这里没有郑钧什么事儿，但也是著名的摇滚歌手啊。
他前段时间上了《爸爸回来了》，嗯……然后这么多年来他一直在弄《摇滚藏獒》。我记得很多年前看到媒体采访他，记者问为什么要做《摇滚藏獒》，反正他大概的意思是：“摇滚，外国人很喜欢。藏獒，外国人也很喜欢。这两个放一起……”
？？？？
这部动画片曾经说要2013年上映的，一推再推。
就像耳帝说的那样：“中国摇滚始于模仿和扒带，就连崔健也不例外。“扒带”就是把一首歌的编曲、和声、旋律、节奏等每个部位都单独分离出来，以供参考或模仿。比如郑钧的《赤裸裸》和Guns N' Roses的《Bad Obsession》就相似得令人尴尬。”
从模仿开始起步的中国摇滚乐，缺乏真正的摇滚精神支撑，也缺乏相应的外部氛围，没有历史也没有同伴，在经历了辉煌之后，无可避免的被混乱的商业社会肢解。
人们的信念崩塌了。疯的疯，死的死，归隐的归隐，入世的入世。
这并不是他们的错。或者说，他们不过是时代中最普遍的一部分。
大概因为曾经反抗过，或者摆出过反抗的姿态，此时的庸俗就更显庸俗。
听众也改变了，不再需要被叫醒，而需要被安慰和催眠。
人民呼唤甜味剂。
（©《家鸭与野鸭的投币式寄物柜）
（©把神锁起来）
伊坂幸太郎有一本小说叫作《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》，后来拍成了电影，由瑛太和滨田岳主演。这部电影里有一个“神”存在，他们不得不屡次把“神”关进储物柜中，以防“神”看见自己做错事。这个“神”就是鲍勃.迪伦。他们称鲍勃.迪伦的歌声是“神的声音”，电影中出现的这首歌当然就是鲍勃.迪伦最著名的那首《Blowing in the wind》。
看这部电影的时候，我就想：多么神奇啊。一首1962年的歌曲，被多年之后远在日本的年轻人，认为是神的声音，并在歌声中……抢劫书店，夺取《广辞苑》……好吧，重点并不是这个，各位自己去看。
总之，看了那部电影，就会想到摇滚乐曾经怎样影响着全世界青年的信念和人生。
我有时候会想：80年代是什么，90年代又是什么……我们是否真正拥有过所谓的黄金年代？
虽然这么说有点苛刻，但从某种程度上来说：我们就是在文化精英们，或者说，文化领袖们的一步步的妥协和堕落中，来到了这个年代。
他们过早陷入自我满足，过早失去了对真理的追求。
每个领域的艺术家们：音乐、绘画、写作……都对此负有责任。
我们曾经太穷了，然后又不穷了。
金钱改变了一切。
（©窦靖童）
窦唯发福了，头发稀疏，留着胡须。他在地铁上，在骑电动车的时候，被拍照，在社交媒体上被讨论：有人说他超脱了，也有人说他失败了。
而他的女儿窦靖童已经成为新一代的icon，在接受采访时说：“其实我没有叛逆过。也没有什么烦恼。”
没有敌人的新一代。
说实话，看完两个杂志对她的采访后，其实我没想到王菲和窦唯的女儿……这么乏味。
当然未必是窦靖童乏味，而是媒体乏味，读者也乏味。
不仅是张炬死去了。
他的同伴们，也死去了。
甚至观众们，也都一起死去了。
欢迎来到不摇滚的年代。
“飞的起来 都飞的起来
让所有的人 坚信我们为爱”
好的。
◆◆◆
If life seems to be long and hard，
why wouldn't you go for an outing with me ?
△
- 生活并非长途旅行，而是一次又一次的郊游 -