朴树的平凡之路

朴树脸上的棱角软了下来。多年不见，长发不再，取而代之是利落的平头。皱纹有了，不再绷着脸，总是咧嘴腼腆地笑。

 

面对这样的朴树，我有些错愕。但听说又出新歌，总是高兴的。

 

他说：“过了十年，才找回愿意做唱片的状态和外部条件。”

 

听完多少有些失望。《平凡之路》的味道太像韩寒了，末尾还来一段RAP，烫得耳朵疼。整首歌一股浓浓鸡汤味，果然稳据排行榜。

 

再之后，是《在木星》《好好地》。木星曲不错，词写太大，大彻大悟不适合朴树。《好》是彻底的暖男之歌，“自然得像植物 / 天真得像动物 / 放在那 / 放在那”，也是魔性词曲——不算难听，却加重我的疑惑。

 

仿佛换了个人，一个暖得发烫的不惑男人取代了曾经那个忧悒孤僻的少年。像火车过隧道，在黑暗中轰隆隆良久，车厢再亮时对面已经换人。

 

我决定动身：去找曾经的朴树，那个忧悒孤僻的少年。

 

关于他的资料真是少得可怜。或者说，除去歌迷们的情怀文，对于朴树精确描述的很少。

 

他像一架在 2000 年左右密集出现的不明飞行物，来历不明，轨道不明，在所有人视线里闪耀了一阵，又在最被看好的时刻骤然消失。灯亮灯暗都太快，还来不及从视网膜传到中枢，讯号戛然而止。

 

唯一留下的、靠谱的证据，只有那两张专辑：《我去2000》《生如夏花》。

《我去》是朴树最纯粹的作品。词曲的创作简单得惊人：他先琢磨出一个旋律，觉得不错，再瞎编一个故事，把词填上。像《白桦林》《火车开往冬天》，都是这么写出来的。

 

而这“瞎编”的词美得惊人：

 

“这是一列 / 开往冬天的火车 / 车上没有诗句 / 只有远去的站牌 ”

 

“哦可别哭我的爱人 / 请快些寄给我一把镰刀 / 让我回来后 / 收割你的眼泪 ”

 

彼时朴树的嗓音，润而呢喃，像木刻一样顿挫着唱。摇滚时，那股不屑可以扬起漫天傲慢，把你从地上卷起又重重砸下去。民谣时，又脆弱得一碰即碎，眼泪绷在喉头，就是不决堤。

 

这个忧郁的少年，披头散发，目光剑一样犀利，看一眼，刺得你发疼。一开口，所有人又都受不了，泪流不止。

 

到了《生如夏花》，在张亚东的调教下，曲风渐趋柔软、动听（上一张的精神更摇滚反叛）。在向市场化摸索的同时，朴树展现了惊人的创作力：保证旋律的好听，以及高度契合的歌词。

 

有些人写了一辈子的歌，可能没一首抓耳。朴树却是歌不多，凡写必动听。这就是质的区别了。

 

在每个领域，都有所谓的天才存在。天才就是：当你还在起点绑鞋带，人家已经生在了终点。你可以多加努力，跑到天才出生前的地方，但他要么已经飞远，要么懒得活了。地才和天才永远没有缘分碰面。

 

朴树无疑属于天才型：写歌如有神助，体内藏着个宇宙，信息量以兆赫计，不需要世事历练，只靠一股纯粹写歌。像山泉自涌，清澈甘甜。

 

不属于音乐世家，从小就喜欢音乐。大学时魔怔一样弹琴唱歌，风雨无阻。毕业待家写了两年歌，觉得缺钱了，找到高晓松想卖几首口水歌。第一张专辑就卖了十万张，还不含盗版。出道至今，只有两张专辑，就足以传世。

 

当纯真遭遇世故，大多数时候我们总是败北。

 

消失的十年，朴树形容自己“病了”。追求纯粹的性格让他反感娱乐业的脏，又被裹挟着前进，边抗拒边享受着它的恩惠。直到老天收走他的所有才华和热情。

 

尽管不愿承认，还是听得出他变了。当朴树不再忧郁，那种人歌合一的灵气就消失了。在与生活达成和解的那一刻，老天不再眷顾这个少年。

 

不知是否出于巧合，在《妈妈，我… 》这首歌里，朴树就隐约表达了今后的态度：

 

“妈妈我恶心 / 在他们的世界 / 我活得不耐烦 / 可是又不想死 ”

 

在诸多早逝的天才身后，朴树选择了好好活下来，选择了平凡。对此他这么描述：

 

“我的眼睛渐渐失去神采，看起来越来越疲惫，头发越来越白，越来越少。”

 

“后来，不知不觉地，你开始接受发生在你身上的一切减法，并乐于见到自己变得越来越少。”

这真是一个令人惋惜又宽慰的结论。惋惜他灵气不再，又宽慰他变得健康。

 

老天收走了你的才华，却留下活得好好的你。对于朴树，心疼大过犀利。

 

写到这里，终究还是和他们一样，给不出精确的结论。当朴树不再拧巴，放下他的镰刀，举着向日葵朝你微笑时，我五味杂陈。

 

“自然得像植物 / 天真得像动物 / 放在那 / 放在那”

 

“向前走 / 就这么走 / 就算被给过什么

向前走 / 就这么走 / 就算你会错过什么”

 

我算是懂了。平凡就平凡吧，老天的事我们管不了，至少你还在，还能听你唱下去。这就够了。

---

评论是为了更好地找自己

 请关注 @張子易 （staymuse）