2020-05-17 20:11:57
作为曾经的娱乐记者，我采访过很多音乐人，最早的毛宁、杨钰莹、蔡国庆、，到港台的刘德华、齐秦……我亲见了自己在唱片里、盒带里、音碟里认识的歌星，和他们聊音乐，说流行，甚至谈人生，但都因为存在一种说不清的距离感，还是觉得有些隔膜。也许是当时还年轻的我，被明星的耀眼光环所吸引，不能平和地走近这些音乐人。
直到去年采访了吴涤清老师，才开始接触本土的音乐人。也许流淌的都是相同的温州人血脉，我一下子就能亲近他们、理解他们。在某种意义上讲，他们都不纯粹，温州人自古就有的经商意识，会让他们在音乐之外，开辟另外一条谋生之路，但他们对音乐的执着，甚至以商养音乐的担当，又令他们比一般的音乐人更纯粹。
早在上个世纪八十年代初期，就有一拨温州音乐人，抱着吉他，唱着歌谣，走南闯北传播港台流行歌曲。他们组建乐队、团体，“贩卖”从收音机、走私盒带里听到的歌曲，只要打出“温州”的旗号，就能吸引到为数众多的听众。
“温州人一直走在前沿，对流行歌曲也是一样，正是因为当年温州音乐人的吟唱，让内地的听众知道了邓丽君、刘文正……流行就是一种时尚，温州人就是讲求时尚。”温州最早组建日月星乐队的音乐人、温州市流行音乐协会主席、温州市流行乐团团长何畏是这样认为的。
上个世纪六十年代出生的人在文化艺术修养上往往是贫乏的，当时很少有家长会对孩子在这方面有要求。何畏是幸运的，因为父亲是瑞安文化馆音乐干事，母亲又曾在文工团工作，他自小饱受音乐熏陶，用他的话来说，便是他从娘胎里就开始了音乐之路。
何畏又是有天赋的，他七八岁跟父亲学二胡，从此成为学校的音乐积极分子。到了初二，省艺校过来招生，400人招16人，他名列其中。
何畏更是不安分的，1982年，他偶尔在收音机里听到邓丽君、刘文正的歌曲，第一次接触，就被震惊了。他很惊讶，歌还能这样吟唱，这样动人，年轻的心，立马被吸引了。当时中国大陆歌曲形式单调，甚至僵化，把港台流行音乐打上了靡靡之音的标签，连何畏的父母都排斥。但流行音乐要么被封闭，只要盒子一打开，就会受到年轻人的喜爱，而且是一发而不可收。1983年，何畏和一帮志同道合者组建了日月星乐队。
当年没有任何公开的讯息，没有任何公开的渠道，只能通过收音机、广播去收听、去学习、去模仿，完全凭想象去做。学校老师反对，何畏他们就利用寒假、暑假在温州做流行音乐。因为是温州第一支流行乐队，乐器都买不到，连架子鼓都是靠想象自己动手敲制的。就是这样一支乐队，创造的轰动效应是现在人所想象不到的。他们整出了一台晚会，清一色翻唱台湾歌曲，一到演出现场，听众爆满。样板戏听多了的人们，需要新鲜的东西，于是对这种舶来的音乐文化如饥似渴。
“温州出现了第一支流行乐队，当时全中国都很少做乐队，这种现象和温州的地域文化有关，温州人勇于做第一个吃螃蟹的人，敢为人先。很快，在上个世纪八十年代中期到九十年代初期，温州涌现了几十支拥有乐队的歌舞团，在全国各地演出。所到之处，只要打着‘温州’旗号，到处都是爆满。可以说，当时的音乐人，开始了对温州品牌的宣传。”
22岁的何畏，在上个世纪九十年代初期到了深圳，因为那里成为了音乐聚集地，汇聚了全国最尖端的音乐人，痴迷流行音乐的何畏自然被召唤而来。在深圳，何畏从事鼓手职业，还自己编曲、自己演唱。音乐养活不了自己，他就白天做生意，晚上做音乐。这段“痛并快乐着”的日子，是如今何畏回首前尘往事时，没有留下遗憾的岁月。
“做音乐，我就在做自己，为音乐疯魔，是我一生的快乐。音乐流淌在我的血脉，无可分割。我父母给了我音乐基因，又助我实现我的音乐梦想，让我进省艺校，即便不赞同，也让我做自己喜爱的流行音乐。我是幸运的人，如果我的音乐梦想，无论在哪一方面受到阻隔，就不能一路走下来，正是因为周围的支持，还有我自己的坚持，让我得以在音乐的海洋里畅游至今，令我的音乐梦越做越真实。”
1995年，成立了家庭的何畏，返回了自己的家乡温州。虽然有了家庭负担，但他依然走在自己的音乐路上。
回乡第二年，何畏又有了自己的乐队，并从那时起，他不满足于自己一个人玩音乐，开始想带领更多的人一起玩。于是他成立了温州通俗音乐学会，初始会员只有40多名。温州做流行音乐的群众基础特别良好、特别广泛，何畏为之付出心力，也取得了傲人的成果，走到今天，学会早已更名为温州市流行音乐协会，而经过20多年的发展，会员已达3000多名，11个县市区，都设有分会，甚至延伸至镇级分会，这种蓬勃的规模，就地市级而言，在全国也是独一无二的。
“回温组建乐队，第一场演出我如今还历历在目，那是97香港回归温州歌手演唱会，在育英大礼堂举办，温州的音乐人都来了，非常热闹，非常成功。演唱会做完之后，我们一合计，打算成立社会组织，成立了通俗音乐学会。学会成立之后，更多的人找上门，开始做各种各样的公益性活动。把流行歌曲说成是通俗歌曲，本身就是对流行歌曲的偏见，流行积淀下来的，也是一种经典。我们于是改换了名称，推出了流行音乐协会。刚开始做社会组织，没有参照物，没有经验，我们是自己摸索着前进。分会最早在瑞安成立，向各个县市区延伸，去年，文成、泰顺相继成立，2007年在市文广新局的力推下成立了温州市流行乐团。这20多年来，我一直不断地为流行音乐努力着。”
温州音乐人的努力，渐渐受到全国的关注，，偶尔了解到温州组织的壮大，何畏进京向他做了陈述，他很惊讶。一个月后中国流行音乐学会主席付林、常务副主席金兆钧一行亲自来温考察，并深深感受到温州流行音乐的群众基础与政府的大力支持，，市文广新局与中国电信温州分公司给予有力支持，于是包括陈小奇、李海鹰、宋柯、捞仔、成方圆、蔡国庆、庞龙、甲丁、张树荣、吴涤清、小柯、刘元、杨士春、陈洁明、科尔沁夫、臧彦彬、李广平、姚峰、郑君胜、宋小明、毕晓世、谷峰等上百位乐坛大咖汇集在温州共商中国流行音乐大计。这个系列活动包括4场名家讲坛、一场名家对话会、一场演唱会，还发布了《温州宣言》，并授予温州“中国流行音乐发展基地”，温州流行音乐团体再一次为温州扬名。
音乐作为文化载体，通过乐器、通过歌曲，马上就能拉近人与人的距离。文化沟通了，就会被承认，那么交流就通畅了，容易融入和接受。秉着这种思想，温州市流行音乐协会与乐团今年打算做“两岸三地争霸赛”，台湾是老师，经过30年的发展，内地的音乐也成长了，可以交流，可以探讨，在东南沿海举办这样的赛事，打“文化牌”超出了演唱会、争霸赛的意义。
“我自认为是音乐人，除了创作和喜爱，还有一种社会责任感，每当我做了公益活动，我都有一种愉悦感，这带来人生的价值感。歌唱的很好，只是个体，如果个体没有平台，是成不了气候的，我愿意为他们搭建平台。有些人沉浸在个人的愉悦里，但我更愿意做幕后，整台晚会推出来，展现各种风采，是我最快乐的时候。”
作为扎根在本土的音乐人，何畏意识到，音乐作品很重要，如果大家都唱一种音乐，就失去了个性，如果只是翻唱，就失去了意义，音乐必须要经历从翻唱到原创到个性的蜕变。在他看来，温州的语言是中国最难懂的语言，这就是他眼中的特色，又是一个独一无二。他一直从事音乐创作，写温州本土的作品，就是为了自己的音乐个性。温州在打造时尚之都，而扎根在温州土壤里的音乐，就是一种时尚。
何畏的业余时间，都被音乐占据。“音乐带来美，带来快乐，带来舒畅，她是我一生的追求，无论在台前还是幕后，我都愿意为之倾尽自己的所有心力。”
文/周红